第5章

凉的，骨头硌得我手心疼。
"我知道。"我说。声音很小，只有她能听见。
叶知秋的手在我手心里抖了一下。
她的眼珠子动了，一点一点地转过来看着我，空洞的眼睛里像是有什么东西在很深很深的地方闪了一下，又灭了。
护士走过来了："时间到了，探视只有十分钟。"
才十分钟。
我站起来，叶知秋的手一下子抓住了我的手指，抓得很紧，指甲陷进我的肉里。
"别走。"她的声音里第一次带上了一点活人才有的东西，是恐惧。
护工已经在转她的轮椅了。
"我明天还来。"我握了握她的手，用拇指在她手背上按了两下，停顿，再按一下。
两短，一长。
她浑身剧烈地颤了一下，像是被电击了一样，随即眼泪顺着脸流下来，一声不吭地流。
护工把她推走了。轮椅的轮子在走廊地砖上发出嘎吱嘎吱的声响，越来越远。
我一个人站在空荡荡的会客室里。
桌面上有一滴水渍。是她刚才的眼泪。
我在那个位置站了很久，久到护士又来催了一次，说会客室要关门了。
出门的时候，我在走廊拐角处差点撞上一个人。
是那个年轻护士，方敏说过的那个姓周的。她手里端着一个药盘，看见我，脚步明显顿了一下，像是想说什么，嘴张了张，又闭上了。
"你好。"我主动开口。
她低下头，从我身边快步走过去。
走出去两三米，她的脚步又慢下来。我没回头，但听见她在身后停了几秒钟。
然后她的声音从后面飘过来，很轻，像是从牙缝里挤出来的："三零六号的药量，这两天又加了。"
等我转过身，走廊里已经空了。
赵淑芬第二次来找我，是在医院外面的停车场。
我刚从大门出来，她从一辆商务车上下来，后面还跟着一个提公文包的男人。
"苏女士。"赵淑芬这次没叫我"表姐"了，语气也不一样了，像是做了功课，"我调查过了，叶知秋根本没有什么远房表姐。你到底是谁？"
提公文包的男人走上前一步："我是林耀祖先生的法律顾问何冰。苏女士，您以虚假身份进入医院探视精神疾病患者，这涉嫌违法。我们已经通知了院方，您的探视资格即刻取消。"
我看着何冰："你是律师？"
"是。"
"那你应该知道，限制探视的前提是有**的裁定。医院单方面取消探视资格，本身才是违法的。"
何冰的表情变了一下，但很快又端正回来："苏女士，您用假身份入院在先。"
赵淑芬不耐烦地打断他："少跟她扯法律。"她走到我面前，离我只有半步的距离，"我不管你是谁，你到底想干什么，从今天起，你不许再踏进这家医院一步。知秋是我儿媳妇，她的事，我们林家管。"
"她的病情在恶化。"我说。
"那是医生的事。"
"你们给她用的那些药，不是治病的药。"
赵淑芬的脸色变了："你什么意思？"
"什么药你心里清楚。"
赵淑芬愣了大概两秒钟，然后笑了，笑得很大声。她回头看了何冰一眼，又转过来看我。
"苏女士，你刚才那句话是在诬陷。何律师，记下来了吗？"
何冰点了点头，但我注意到他拿笔的手犹豫了一下。
赵淑芬又往前凑了半步，声音压低了，只有我和她能听见的音量："老女人，你听好了。我不知道你和叶知秋到底是什么关系，但我告诉你，她这辈子就待在这里面了。她嫁进我们家就是我们家的人，她的命，我们说了算。"
她转身上了车，商务车开走了，排气管喷出来的尾气呛得我咳嗽。
何冰跟在后面走，经过我身边的时候脚步放慢了一瞬。
"苏女士。"他没有回头，声音很小，"您是她什么人？"
我没有回答。
他也没有等我回答，加快步子上了车。
我站在停车场的空地上，冬天的风从四面八方灌进来，灌得我浑身都是凉的。
探视资格被取消了。
我最后的合法通道被切断了。
但我知道了两件事。
第一，赵淑芬说"她这辈子就待