第1章

"把药推进去，这种重度狂躁症，不做脑白质切离手术根本没法治。"
病房里灯光白得刺眼，那种专门用来让人精神崩溃的惨白。两个体格壮实的男护工一左一右按住病床上的女人，皮质束缚带把她的手腕脚踝勒得死紧，带子边缘已经磨出了血痕。
说话的男人站在病床尾端，西装笔挺，皮鞋锃亮，跟这间弥漫着消毒水味的封闭病房格格不入。他叫林耀祖，是这个女人名义上的丈夫。
旁边穿白大褂的医生没什么表情，拿起托盘上的针管，对着日光灯弹了弹针头，气泡从透明药液里浮上来又破掉。
针头朝女人的手臂压下去。
女人没有挣扎。
她已经被注**三天的镇静剂，整个人像一块被泡软了的棉花，眼珠子都转不动。
可就在针尖刺破皮肤的前一秒，她动了。
不是挣扎，是她右手的手指头，突然开始敲病床的铁栏杆。
咚咚，咚。咚咚，咚。
两短一长。两短一长。
护工以为她又犯病了，使劲往下压她的手腕："别动！"
医生也停了一下，抬头看了看林耀祖，等他的意思。
林耀祖不耐烦地摆手："接着打，她就是在发疯。"
没有人听出那敲击声里的规律。
没有人在意一个被诊断为重度狂躁症的女疯子，在铁栏杆上敲出的节奏，到底意味着什么。
可我听见了。
我站在走廊尽头的观察室里，隔着一面单向玻璃，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。
咚咚，咚。
这个节奏像一把生锈的钉子，直接钉进我的脑壳里。
手一松，咖啡杯砸在地上，碎片和褐色的水渍溅了一地，我没有低头看。
十年前。
省精神卫生研究院的办公室，我把二十岁的叶知秋叫到跟前，把门关上，拉着她的手，在桌面上一下一下地敲。
"小秋，这套敲击密码，我只教你一个人。"
"两短一长，连续重复。"
"只有一种情况才能用。你被困住了，周围全是敌人，嘴被封住了说不出话，所有正常的求救渠道都被切断了。"
"这是最后一根救命稻草，你敲出来，我就知道，你在喊救命。"
叶知秋那时候还扎着马尾辫，眼睛亮得像装了两颗星星，拼命点头："师父，我记住了。"
她记住了。
十年了，她真的记住了。
我盯着玻璃那边的病床，盯着那个瘦得脱了形的女人，盯着她被束缚带勒出血痕的手腕，盯着她拼尽全身最后一丝力气在铁栏杆上敲出的节奏。
那根本不是什么狂躁发作。
那是我的徒弟在喊救命。
我转身往门外走，脚步快得差点绊在门槛上。走廊里迎面过来一个穿护士服的年轻女孩，被我差点撞倒，慌慌张张地叫了一声："女士，您不能往那边去，那是封闭病区。"
我没理她。
身后传来林耀祖的声音，隔着一道铁门，闷闷的，但每个字都听得清清楚楚。
"打完这一针，她以后连自己姓什么都不记得了。把财产委托书准备好，明天我带律师来签字。"
我的脚步停了。
不是被拦住的，是我自己停下来的。
我攥着拳头站在走廊正中间，指甲掐进掌心。我知道我现在冲进去，除了暴露自己什么也做不了。林耀祖有合法的监护权，这家医院的人听他的，我一个挂着"家属探视"名牌的陌生中年女人，冲进去能怎样？
被当成另一个疯子扔出来。
我逼自己冷静下来。
咖啡渍还在观察室的地板上往外洇。
小秋，你再撑一撑。
师父来了。
青山精神病院在城郊的半山腰上，三面围着铁栅栏，一面靠着山壁，从外面看像一座灰扑扑的监狱。我是三天前来的，用的身份是"叶知秋远房表姐"，交了两百块钱的探视费，被允许每天下午在一楼会客室坐一个小时。
三天来，我没见到叶知秋一面。
每次护士都说同样的话："病人情绪不稳定，今天不适合探视。"
我不信，但我忍了。
直到今天上午，我借口上厕所走错了路，摸到了三楼封闭病区旁边的那间观察室。门没锁，里面空着，一面单向玻璃正对着三零六