第1章

周日我在家睡**，突然有人砸门。
声音大得像拆迁队来了。
开门一看，一个中年男人堵在门口，挥着一张皱巴巴的欠条。
"你媳妇借我十万块，你给我还！"
"什么媳妇？"我一脸懵逼。
他越说越激动——
"别装了！你老婆跑路了！留下你这个傻帽！"
更离谱的是，他掏出手机怼到我眼前：
"你看！这是你们婚礼现场的合影！"
我凑近一看那张照片里的新郎……
顿时哭笑不得。
因为我压根没结过婚——
照片里那个穿婚纱配新郎的，是我失散多年的双胞胎哥哥。
---
第一章
周日下午两点四十。
这是一周里最适合什么都不干的时刻。
我叫谢牧川，二十六岁，单身，无业游民，靠收租为生。
严格来说不算无业——我有一份兼职，给某个摄影工作室修图，每个月大约能赚三千出头，刚好够我在这个三线城市过活，还有余粮吃外卖。
我现在住的这套房是我爸留下来的，两室一厅，够住。
整栋楼只有我这一套是自住，其他三套全租出去了，租金打进账户，我基本上不用上班。
所以今天，我穿着一件洗到发白的短袖，趴在沙发上打游戏，空调调到二十三度，手边放着一瓶还没开的冰可乐。
外卖刚送到，我正准备开吃。
这辈子，我最享受的时刻就是这个。
然后，门被砸了。
不是敲——是砸。
"砰砰砰砰砰！"
那节奏，急促，用力，充满了一种"老子今天跟你没完"的气势。
我迷惑地抬起头，看了眼门，又看了眼手里的游戏手柄。
游戏没暂停。
对面的怪还差一刀。
"砰砰砰砰砰！"
更响了。
我叹了口气，把手柄往茶几上一扔，站起来走向门口。
"来了来了，急什么——"
开门的瞬间，我差点被眼前这个人的气势给顶回去。
一个五十多岁的中年男人站在门口。
身材发福，穿着一件横条纹polo衫，头发油腻，脸上带着一种我见过太多次的表情——债主上门时特有的那种表情，介于愤怒和迫切之间，两个眼球像充了气一样往外鼓。
他手里握着一张纸，皱巴巴的，看起来折叠过很多次。
"你就是谢牧川？！"
"……是我。"我打了个哈欠，"有事？"
"有事？！"他的声音拔高了八度，"我能没事么？！"
他把那张纸往我面前一抖——
"你媳妇借了我十万块！她跑路了！你作为丈夫，你给我还！"
我愣了三秒。
"你说什么？"
"我说你媳妇借了我十万块钱！"他一字一顿，像在跟智力有点问题的人讲话，"十——万！欠条****，借款人，谢——婉——清，你老婆，你认识不认识？！"
我卡壳了。
谢婉清？
这个名字我当然认识。
但那不是我老婆。
那是我亲哥的媳妇。
不对，准确说——是我亲哥"前媳妇"。
我哥谢牧辰，长得跟我一模一样，大我十七分钟，是双胞胎里那个"哥"。
两年前娶了一个女人，叫谢婉清——是的，婚后随夫姓，谢先生娶了个谢小姐，然后她改成了谢婉清，搞得像亲戚一样。
后来好像出了什么事，我哥跟我说他离婚了，我当时正在修一张婚纱照，"啊，离了啊，那个婚纱照给你裁了"，然后就没再关注过这事。
我跟我哥关系不算差，但也说不上多亲密——主要是他打工，我收租，两个人生活轨迹不同，不怎么联系。
上次见面还是春节，吃了顿饭，他中途接了个电话就走了。
这会儿，站在我家门口的这个男人，显然把我跟我哥搞混了。
这很正常。
我们俩长得一模一样。
我深吸一口气，准备解释。
"你认错人了。我没结过婚——"
"别演了！"他一把将欠条往我眼前怼，"你看看，借款人签了名，担保人那一栏！写的谁？写的你！谢牧川！笔迹就是你的！"
我把脸凑过去。
那一行字，是我哥的字迹。
但……确实跟我的字体差不多。
又一模一样。
中年男人还没完，"更何况！"他掏出手机，划拉了几下，把屏幕怼到我眼前，"这是你们婚礼上拍的合影！你看！你说你没结婚！这是谁！"