第1章

第一章
不是因为他开了辆什么稀奇古怪的车，而是他跪了。
我坐在客厅里，通过推开的大门看着这一幕。二叔穿着剪裁得体的灰色手工西装，膝盖跪在我家门口的石板上，身体重得几乎要压进水泥里。他的脸埋在掌心，肩膀有规律地颤动。
"大哥，"他哽咽着喊，"这十年，我没有一天不在想你。"
我妈从楼上冲下来，哭得比他还凶。
"哎呀，老二，快起来，快起来！"她一边哭一边去扶他，"**都说了，当年的事都过去了。"
我没动。
我坐在沙发上，端着早就冷掉的咖啡，眼神黏在二叔的脸上。或者说，黏在他埋在掌心的那张脸上。我看不清他的表情，但我听得很清楚。
他的哽咽声有着一种完美的节奏感。
就像排练过一样。
"儿子，你怎么还坐着呢？"我妈转向我，眼泪汪汪，"快去扶你二叔！"
我慢慢放下咖啡杯。
杯子和茶几接触时，发出一声细微的碰撞声。在这个充满哭声和感伤的客厅里，这声音显得格外刺耳，像是打破了某种精心布置的舞台效果。
"妈，"我说，"让他跪一会儿。都这么久了，不差这一两分钟。"
我**哭声停顿了半秒。
二叔的肩膀也停止了颤动。
只有外面那些围观的邻居们还在窸窸窣窣地低声议论，那声音就像蚊子在耳边嗡嗡叫，很烦，但又很清晰。
"杜谦，"二叔终于抬起头，眼睛红透了，泪痕在他发达的面部肌肉上划出纵深的沟壑，"我知道十年很长。我也知道我欠你们的，欠**的，欠整个家的。"
他的嗓音沙哑得恰到好处。
"所以这一跪，是我对大哥的感谢，也是我对这十年的致敬。"
我没吭声。
我只是看着他，看着他脸上那种完美的悲伤，看着他那双眼睛里闪烁的、看起来很真诚的泪水。
然后，在他侧脸转向我的一瞬间，我看到了。
那一秒钟，他的眼神里闪过一道东西。
冷的。
硬的。
像刀片一样的东西。
然后它又消失了，被泪水和悲伤迅速覆盖。但我已经看到了。
我妈没看到，她还在帮他擦眼泪。
邻居们没看到，他们还在被这场"游子回乡感恩父恩"的大戏所感动。
我爸从书房里走出来，眼睛也红了。他一句话都没说，直接走过去扶起二叔，两个人紧紧地拥抱在一起。
我爸的后背在颤动。他是真的在哭。
我们家十年前的那场变故，对他的打击有多大，我是知道的。那次为了救二叔而掏空家底，不只是掏空了账户，还掏空了我爸对生活的很多期待。
他本来计划给我妈办一场体面的婚礼。他本来计划供我上更好的大学。他本来计划……很多很多事。
但那一切都成了"本来"。
现在，看着二叔重新走进了他的生活，他大概觉得，所有的委屈、所有的遗憾，都在这一刻得到了救赎。
我端起那杯冷咖啡，走到厨房去。
倒掉了。
然后我给自己续了一杯。
杯子是热的，但我喝到嘴里的只有苦味。
---
二叔在我们家住了下来。
准确说，他没在我们家住，他给自己在县城最好的酒店开了个总统套房。但他每天都来我家蹭饭，每次都带着不同的高档礼物，每次都穿得像是要去出席什么国际会议。
他对我爸很好。
好到有种不自然的感觉。
他会抓着我爸的手，眼睛里闪闪发光地说些什么"大哥当年的决定改变了我的人生"、"如果没有大哥，我早就死在那条黑暗的路上"之类的话。
我妈吃这一套吃得很饱。
她开始到处和姐妹们说二叔有多懂事，有多感恩。她甚至在我的交友圈里发了一堆二叔和我爸亲密互动的照片，配的文案是："血浓于水，再久也浓。"
我没有点赞。
我在调查二叔。
花了两周时间，我搞清楚了他这十年的基本情况。
表面上，他是一个进出口贸易公司的老板，年营业额过亿，旗下有好几个分公司。媒体上对他的报道不多，但存在的几篇都是高度肯定式的："白手起家的创业典范"、"县城走出来的商业精英"。
但我通过一个在**系统工作的大学同学，查到了一些东西。
二叔的公司从