第2章

子夜渡者------------------------------------------，血腥味、泥土的潮气，还有两人呼出的白雾搅在一起。，手臂已经开始发麻。，掌下的心跳虽然微弱，但仍在持续——一下，又一下，固执地不肯停歇。。“你……”身侧的人又开口，声音比刚才更哑，“会认穴吗？”，随即意识到他看不见——或者也看不见，便低声答：“不会。右手往下三寸……对，就是那里。用力按。”。，她按下去时，听见他极轻地吸了口气。“止血点。”他简短地解释，“再往上半寸……对，肩井穴，也按着。”。，掌下的血流似乎真的缓了一些。“你懂医术？”她问。“懂一点怎么**，”他顿了顿，“也就懂一点怎么救人。”，陶禧却听出了某种残酷的幽默感。
她不再说话，专心感受着掌下生命的搏动。
时间在黑暗中流逝，每一秒都被拉得很长。
远处前厅的音乐终于停了，取而代之的是汽车发动、驶离的声音——宴会散了。
陶家宅院逐渐沉入睡梦。
“能走吗？”陶禧低声问。她听见他的呼吸似乎平稳了些。
“得走。”他说，语气里有一种不容商榷的决断。
陶禧先钻出洞口，冷空气激得她一颤。
她回身，伸手摸索着触到他的手臂。
那人借她的力，缓慢地挪出洞口，刚一站直，身体便晃了晃。
陶禧立刻撑住他。
他的手臂搭在她肩上，很沉，但她站稳了脚。
他比她高出许多，这样的姿势让她必须挺直背脊，几乎是用整个身体在支撑他的一部分重量。
“你的别馆……在哪里？”她问，声音被他的重量压得有些闷。
他报了一个地址，在法租界边缘，靠近码头。“门口有两棵梧桐，门牌是七号。”
陶禧默默记下。
盲杖在左手，右手扶着他，两人以一种别扭而紧密的姿势开始移动。
他的步伐虚浮，大半重量压在她身上，每走一步，陶禧都能感觉到他身体的颤抖。
“左转……”他在她耳边低声指导，气息虚弱但清晰，“有台阶，**。”
陶禧依言而行。
他们避开主路，穿行在花园僻静的小径。
腊梅香时浓时淡，偶尔惊起栖息的寒鸦，扑棱棱飞走。
她全部的注意力都用在两件事上：支撑他不倒下，以及记住他说的每一个方向。
“你叫什么名字？”他忽然问，声音很近，就在她耳侧。
陶禧迟疑了一瞬：“陶禧。”
“陶家的小姐？”他的声音里有一丝了然的意味，“那个养女？”
陶禧的身体僵了僵。
连他都知道。是啊，临海谁不知道，陶锦仁家有个买来的、眼睛瞎了的养女，是个不祥之物。
“嗯。”她应得很轻。
“我叫季仲询。”他说，“季节的季，伯仲的仲，询问的询。”
陶禧没说话。
这个名字对她来说没有意义。
她只知道，此刻肩上的手臂很沉，他伤口的血已经透过层层衣物，沾湿了她的肩头。
“为什么在花园？”季仲询又问，“今晚陶家宴客，你该在前厅。”
“我不喜欢热闹。”陶禧简短地回答。
这是真话，也不是真话。
她不喜欢热闹，更不喜欢热闹中那些或怜悯或厌恶的目光。
但今晚的真实目的，她不会说。
季仲询似乎听懂了她的未尽之言，没有再问。
接下来的路程，两人都沉默着。
只有他们交错的、拖沓的脚步声，盲杖点地的轻响，和他偶尔因颠簸而压抑的闷哼。
侧门果然如陶禧记忆中一般，只是虚掩着——方便厨房采买进出。
她用肩膀顶开门，冬夜的街道展现在眼前。
虽然看不见，但她能感觉到空旷，闻到煤烟和远处黄浦江的潮气。
“往右。”季仲询指示。
陶禧撑着他，走上了深夜的街道。
法租界的路面平整，偶尔有电车驶过的轨道凸起。
这个时间，街上几乎没有人，只有几盏煤气灯在寒风中明灭。
她能感觉到季仲询的体温在下降。
不是错觉，他靠在她身上的重量越来越沉，呼吸也越发微弱。
“季先生，”她唤了一声，“别睡。”
“……没睡。”他的声音几乎听不见，“在数……你的步数。”
陶禧的脚步顿了顿。她自己都没数。
“你数这个做什么？”
“想知道……”他的气息喷在她耳畔，“一个眼睛看不见的小姑娘……能撑着我走多远。”
陶禧咬紧下唇，调整了一下支撑他的姿势。
她的肩膀已经麻木，右手因用力过度而颤抖，但她没有停。一停，这个靠在她身上的人可能就倒了，再也站不起来。
他们走过一盏又一盏煤气灯。
灯光将两人的影子拉长、缩短、又拉长。
两个摇摇晃晃的影子，紧紧依偎在一起，像寒夜里两只受伤的兽。
终于，在两排梧桐树的尽头，她摸到了“七号”的门牌。
铁门紧闭，她腾不出手，只能用肩膀撞了撞门环——沉闷的声响。
无人应答。
陶禧又撞，一次比一次用力。
季仲询的头靠在她肩上，她能感觉到他意识的涣散。
“七爷！”她忽然扬声喊道，声音在寂静的街道上显得突兀，“季仲询！”
门内传来了急促的脚步声。
锁链滑落，门闩抽开，铁门猛地打开。
一个年轻男人冲出来，看见靠在陶禧身上的季仲询，脸色骤变。
“七爷！”
门内又涌出几个人，小心地将季仲询接过去。
陶禧骤然卸了重负，踉跄着退了两步，扶住了门框。右肩的衣裳已经被血浸透，湿冷地贴在皮肤上。
“快！叫陈大夫！”有人喊道。
“从后门进，别惊动邻居。”
一阵忙乱。
陶禧被遗忘了，她站在门口，听着里面的脚步声远去。
寒风卷过，她打了个哆嗦，才想起斗篷已经留在了假山洞里——那件老**给的，最后一件好衣裳。
她该走了。
人送到了，她的任务完成了。
现在折回花园，荷花池的水应该还没结冰。
陶禧转身，盲杖点地，准备离开。
“等等。”那个年轻男人的声音又响起，这次是对她说的，“这位……小姐，七爷吩咐，请您进来。”
陶禧犹豫了。
理智告诉她应该立刻离开，但身体的本能渴望坐下——哪怕只是一会儿，让她喘口气。
她跟着那人进了门。
庭院很深，穿过前院，绕过影壁，来到一栋两层的小楼。
她被引到一楼的偏厅，有人端来热水和毛巾。
“请您稍等，七爷在处理伤口。”年轻男人说，语气客气，但带着审视，“我是秦默，七爷的副手。”
陶禧点点头，用热水擦洗手上和肩上的血迹。
水很快变成了淡红色。
秦默没有离开，他站在一旁，打量着她——这个瘦弱的、眼睛看不见的少女，撑着比他高一个头的七爷走了半条街。
她半边身子都是血，脸上还有未消的红肿和新鲜的抓痕，但神情平静得近乎漠然。
“陶小姐，”秦默开口，“今晚是怎么回事？”
陶禧擦手的动作停了一瞬：“我在花园遇见他受伤，就送他过来。”
“遇见？”秦默的声音里带着质疑，“那么巧？”
陶禧抬起头，那双没有焦点的眼睛“看”向秦默的方向：“秦先生以为，是我伤了他？”
她的语气太平静，反而让秦默噎住了。
确实不可能——一个盲女，如何能伤到季仲询？
更何况，如果她有歹意，大可不必将人送来。
“我不是这个意思。”秦默放缓语气，“只是七爷今晚是去陶家赴宴，却在陶家花园遇袭，这事……”
陶禧打断他，“我只是恰好路过。”
她放下毛巾，站起身：“既然人送到了，我该走了。”
“七爷说要见您。”秦默挡在门前，语气温和却不容拒绝，“至少等大夫处理完伤口，七爷亲自向您道谢。”
陶禧沉默了片刻，又坐了回去。
不是被说服，而是她的腿在发抖——支撑一个成年男子走那么远的路，早已超出了她的极限。
偏厅里安静下来。
陶禧能听见楼上隐约的动静：急促的脚步声，金属器械碰撞的轻响，还有压抑的痛哼。
她捧着那杯逐渐变凉的水，忽然想起季仲询靠在她肩上数步数的声音。
他说他在数她的步数。
他居然还有心思数这个。
不知过了多久，楼梯传来脚步声。
秦默立刻迎上去，低声交谈几句。
然后，一个穿着长衫、提着药箱的中年男人走了下来，经过陶禧时，多看了她一眼。
“陈大夫，七爷怎么样？”秦默问。
“命保住了。”陈大夫声音疲惫，“伤口很深，失血过多，需要静养。我已经缝合了，开了方子，按时换药服药，不能沾水，不能动气。”
秦默连声道谢，送大夫出门。回来时，他对陶禧说：“七爷请您上楼。”
陶禧跟着他走上楼梯。
二楼的主卧门虚掩着，她推门进去，先闻到浓烈的药味和血腥气。
房间里很暖和，壁炉燃着，火光跃动。
季仲询半靠在床头，脸色苍白，但眼睛是睁着的。
他换了干净的睡衣，胸口缠着厚厚的绷带，隐约透出淡红的血迹。
他的眼睛很黑，即使在虚弱中，目光依然锐利。
陶禧看不见，却能感觉到那目光落在自己身上，像实质的触感。
“秦默，你先出去。”季仲询开口，声音沙哑，但清晰。
门轻轻关上。
房间里只剩下他们两人，和壁炉木柴燃烧的噼啪声。
“坐。”季仲询示意床边的椅子。
陶禧依言坐下。
她不知道说什么，只是安静地“看”着前方。
火光在她脸上跳跃，那些伤痕在暖光下显得愈发清晰。
“你的肩膀，”季仲询忽然说，“疼吗？”
陶禧愣了愣，下意识地去摸右肩——那里还残留着他身体的重量和血迹的黏腻：“……不疼。”
季仲询轻笑了一声，那笑声扯动伤口，他皱了皱眉，但语气依然平稳：“陶家的人，都这么爱说谎？”
陶禧抿紧了唇。
“过来。”他说。
陶禧犹豫了一下，起身走到床边。
季仲询抬起手——他的手指很长，骨节分明，指尖有些粗糙的茧——轻轻碰了碰她肩头被血浸湿的衣料。
动作很轻，陶禧却整个人都绷紧了。
不是疼，是不习惯。
太久没有人用这样不带恶意的触碰对待她了。
“他们经常打你？”季仲询收回手，问。
陶禧没有回答。
这个问题不需要答案。
季仲询沉默了片刻，忽然说：“你救我一命，我许你一处容身。”
陶禧猛地抬起头。
“在你想出下一个想死的好理由之前，”他看着她那双没有焦点的眼睛，缓缓道，“不妨活着看看。”
壁炉的火光在他眼中跳动，那里面有某种陶禧读不懂的东西——不是怜悯，不是施舍，而是一种近乎残酷的坦诚。
“为什么？”陶禧听见自己问。
“因为你撑着我走了四百二十七步。”季仲询说，“而我数了每一步。这样的人，不该死在冰冷的池水里。”
陶禧的呼吸停滞了。
他知道。
他居然知道。
“你怎么——”
季仲询平静地说，“一个姑娘家，冬至深夜独自去荒废的花园，总不会是为了赏月。”
陶禧站在那里，忽然觉得冷。
不是外面的寒气，是从骨头里渗出来的冷。
她所有的伪装，所有的决绝，在这个男人面前，都被轻易看穿了。
“你不怕我真是扫把星吗？”她听见自己说，声音轻得像耳语，“陶家人都说，是我克死了老**，是我害得家宅不宁。”
季仲询笑了。
这次是真的笑，虽然很轻，但陶禧听见了。
“我死过很多次了，”他说，“每一次都活了下来。如果真有什么命格能克死我，我倒想见识见识。”
陶禧不知该说什么。
她站在温暖的火光里，肩上是他未干的血迹，掌心是洗不净的猩红。
面前这个人，刚刚从鬼门关爬回来，却说要给她容身之处。
荒诞。可笑。
但她听见自己说：
“……好。”
季仲询点了点头，仿佛这回答在他意料之中。
他唤秦默进来，吩咐道：“收拾一间客房，让陶小姐住下。她需要什么，都备齐。”
秦默有些讶异，但没有多问，应了声是。
陶禧跟着秦默离**间时，回头“看”了一眼。
季仲询已经闭上了眼睛，脸色在火光中依然苍白，但呼吸平稳。
他活下来了。
而她，暂时，也活下来了。
走廊里，秦默低声说：“陶小姐，这边请。”
陶禧跟着他，走向走廊另一端的客房。
每一步，右肩都沉甸甸的，仿佛还残留着他的重量。
她想，老**，对不起。
我可能要……迟些才能去找你了。
至少，要等这个叫季仲询的人，伤好之后。