第4章

了，她还是这副德性。
当年她就喜欢顾衍舟，写情书被退回来，在班里到处说顾衍舟眼光高。
现在结了婚，还在替“别人”操心。
我摇摇头，继续画图。
周五晚上，顾衍舟选了一家日料店。
包间很安静，只有我们两个人。
菜上来之前，他给我倒了杯茶。
“你***，一直是一个人？”
“嗯。”
“没谈过？”
“谈过一个。”我说，“三个月，分了。”
“为什么？”
“不合适。”
他点点头，没追问。
“你呢？”我问。
“也谈过。两个。都不超过半年。”
“为什么？”
他端起茶杯，喝了一口。
“第一个，她说我心里有别人。第二个，她说我标准太高。”
我没接话。
“林知意。”他放下杯子，“我问你一个问题，你老实回答。”
“你问。”
“当年你走的时候，为什么不告诉我？”
我握着茶杯的手紧了紧。
“来不及。”
“来不及？”他声音低了，“你转学的事，我是第二天到学校才知道的。你的座位空了，桌子搬走了，什么都没留下。”
“我爸出事那天晚上，我妈就带我走了。”我说，“连行李都没收拾完。”
“你可以给我打电话。”
“我手机被我妈收了。她怕债主找上门。”
他沉默了。
“后来呢？”他说，“后来你有手机了，为什么不联系我？”
我看着杯子里的茶叶，一片一片沉在底部。
“顾衍舟，我爸欠了两百万。我妈带着我躲到乡下亲戚家，连学都上不起。那种时候，我拿什么联系你？”
“我不在乎那些。”
“你不在乎，我在乎。”我抬起头，“十七岁的林知意，穷得连饭都快吃不上了。你让她怎么开口跟你说话？”
他看着我，眼底有什么东西在翻涌。
“所以你就消失了。”
“对。”
“十年。”
“对。”
他深呼一口气，靠在椅背上。
“你知不知道我找了你多久？”
我愣了。
“你找我？”
“你走后第三天，我去你家。门锁了，邻居说你们搬走了，不知道去哪。我找***电话，打不通。找**的同事问，没人知道。”
他顿了顿。
“我找了整整一年。”
我喉咙发紧。
“后来呢？”
“后来我考上大学，有了更多资源，又找了一次。查到**带你去了南方，但具体在哪不知道。再后来听说你出国了，更找不到了。”
“你为什么要找我？”
他看着我。
“你说呢？”
我移开目光。
“那都是十年前的事了。”
“是十年前的事。”他说，“但有些事不会因为时间久就不算数。”
菜上来了。
我们没再聊这个话题，转而说些工作上的事。
吃完饭，他送我回家。
车停在我家楼下，我解开安全带。
“谢谢，饭很好吃。”
“林知意。”
“嗯？”
“我们重新开始，好不好？”
我看着他。
车里很暗，只有路灯的光透进来，照在他半边脸上。
“顾衍舟，我不是十年前的林知意了。”
“我知道。”
“我现在有自己的事业，有自己的生活。我不需要——”
“我没说你需要。”他打断我，“我说的是，我想重新认识你。不是高中同学，不是相亲对象，不是评审会上的同行。是我和你，重新开始。”
我手放在车门把手上，没动。
“让我想想。”
“好。”他说，“不着急。”
我下了车，走进单元门。
进电梯的时候，手机响了。
他发来一条消息：“到家了跟我说一声。”
我站在电梯里，看着这几个字。
十年前，他也这样。
每天放学，走到岔路口，他都会说“到家了跟我说一声”。
那时候我们还没有手机，他说的是第二天到学校告诉他。
我打了两个字：“到了。”
他秒回一个“好”。
我靠在电梯壁上，闭上眼。
林知意，你在干什么？
周末，我妈又来了。
这次带着一袋水果和一肚子八卦。
“听说你们周五吃饭了？”
“谁告诉你的？”
“顾妈妈。”我妈喜滋滋地坐下，“她说衍舟回去心情特别好。她说衍舟回去心情特别好，问她是不是***了。”
“妈，你们别瞎操心。”
“这怎么叫瞎操心？”我妈