第3章

镜子里的人脸色很差，眼睛有些红肿。
我打开水龙头，洗了一把脸。冷水冲在脸上，让我清醒了一些。
卫生间打扫完，我走出来。
林瑾突然站起来。
"思语，我们该回去了。"
思语从积木堆里抬起头。
"妈妈，我还想和姥姥玩。"
"不行，明天还要上***。"
林瑾走过来，拉起思语的手。
思语转身看着我，眼睛里有泪光。
"姥姥……"
我走过去，蹲下身，和思语平视。
"思语乖，明天有空姥姥再陪你玩。"
"那姥姥什么时候有空呀？"
我没有答案。
程远航走过来，抱起思语。他看了我一眼，眼神里有很多话，但最后什么都没说。
林瑾已经走到门口了。
"妈，家里的垃圾桶也该换一下。"
她这样说完，就推开门走了。
程远航抱着思语，跟在她身后。
思语回头看我，小手在挥动。
"姥姥再见……"
门关上了。
客厅里只剩下我，还有满地狼藉。
我站在那里，看着被我打扫得干干净净的房子。
一个人的房子。
**第六章**
我走进卧室，坐在床边。
手机屏幕亮了一下。是医学院的校友群里，有人@我。
我点开看。
是我的一个学生，现在在三甲医院做科室主任。他在群里分享了一篇论文，说这个研究方向很有意思，问我怎么看。
我没有回复。
我打开微信，看了看和林瑾的聊天记录。
最近一条是我给她发的生日祝福。她没有回。
更早的记录里，全是我的单向对话。
"瑾瑾，这周末回来吃饭吗？"
"瑾瑾，妈给你炖了汤，你什么时候来拿？"
"瑾瑾，思语的***学费妈给你转过去了。"
她的回复永远很短。
"知道了。"
"谢谢妈。"
"嗯。"
我放下手机。
躺在床上，盯着天花板上那道裂纹。
这道裂纹就像我的人生。
曾经完整，现在支离破碎。
**第七章**
夜里十一点，我还没睡。
坐在书房里，翻着一本医学期刊。
手机突然响了。
是医学院的群里。一个年轻医生在分享一个疑难病例，问我的意见。
我看了一下病情描述，立刻给出了诊断思路。
那个医生秒回：
"林医生，就等您的意见呢。您的诊断思路真的绝了。我们科室主任也是这个想法。"
我没有回复。
关掉手机，我走到窗边。
窗外的夜很深很黑。
楼下的街道空荡荡的，只有偶尔的车声。
我想起林瑾小时候。
那时候她还小，会紧紧抱着我的腿，说妈妈你是世界上最聪明的人。
现在她长大了。
她知道我在医学界的地位吗？
她知道她那些同事、上司，有多少人是我的学生吗？
她知道有