第1章

寒食祭祖，七岁的继子把亡妻灵前的冷糕推到我面前。
他仰着一张被人夸了无数遍的乖巧脸，声音又软又脆。
“父亲说，这是给死人吃的。”
“沈姨娘吃了，就去陪死人，把我娘亲换回来好不好？”
祠堂里香烟还未散，满屋亲眷忽然安静下来。
我看着面前这个我抱着熬过三场高热，替他挡过疯犬，亲手教他写字的孩子，心口像被冷**了一下。
童言无忌，可孩子学不会凭空恨人。
三年前，我带着一纸赐婚进了定远侯府。
那时陆承砚新丧原配，府里乱成一团，幼子哭到抽搐，账房亏空，老太君病在床榻上。
我把嫁妆填进府中，把手腕熬到青紫，把心也一寸寸磨软，只盼有一日，他们能把我当成活人，而不是亡人的影子。
昨夜子时，藏在我命里的归灯终于亮了。
守灯人问我，三年期限已满，情债未成，是否在三日后归去。
我坐在空院里，想到白日陆承砚亲手为亡妻的妹妹披上狐裘的景象，忽然连眼泪都没有了。
我同守灯人之答了一个字。
“是。”
转眼白日这冷糕被推到唇边，香灰粘在糕角上，像急了我这些年咽不下又吐不出的委屈。
我伸手接过。
“好啊。”
我对陆明昭笑了笑。
“姨娘把位置还给**亲。”
冷糕入口，灰味呛得喉咙发涩。
陆明昭高兴得拍手，转身扑向刚踏进祠堂的陆承砚。
“父亲！沈姨娘吃了死人糕，我娘亲很快就能回来了！”
陆承砚脸色一沉，几步走到我面前。
“沈云宁，你又在闹什么？”
“今日祭祖何等庄重，你身为侯府夫人，就纵着孩子说这种晦气话？”
我垂眼看着手里的冷糕，忽然笑出了声。
全府上下，没有一个人喊我夫人。
门房喊我沈姨娘，丫鬟喊我沈姨娘，就连我亲手带大的陆明昭，也只认牌位上的那位为母亲。
只有要我担责任，替陆家撑门面的时候，陆承砚才想起我是圣旨赐下的续弦。
我抬头看他。
“明昭想母亲，我成全他，有错吗？”
陆承砚一怔。
这些年我永远温顺，永远先低头，连被他冷落也只说侯爷辛苦。
他大概从没想过，我也会这样平静地顶回去。
“你明知道他年纪小，念着素音，何必同他计较！”
“明昭。”
一道柔弱声音从旁边响起。
林晚棠穿着素白裙衫，缓步走到陆明昭身边，轻轻按住他的肩。
“那是留给***的祭品，不可胡闹。你沈姨娘心里也会难过的。”
她说得温柔，眼尾却扫过我手中缺了角的冷糕。
陆承砚看她的眼神顿时软下来。
林晚棠是亡妻林素音的亲妹妹，眉眼有八分相似。她入府不过三日，陆明昭已经愿意伏在她怀里喊小姨母，陆承砚也许久没有这样耐心地听人说话。
我学了林素音三年，学她说话慢，学她爱梅香，学她替陆承砚磨墨时垂眼。
可我学得再像，也只是赝品。
林晚棠什么都不用做，只要顶着那张脸站在那里，他们父子就愿意把我求了三年的温情双手奉上。
陆承砚收回要扶我的手，语气又冷下去。
“既然你喜欢在祖宗面前演委屈，就跪在这里好好反省。”
“以后少说这些阴阳怪气的话，免得让外人笑话侯府没规矩。”
他牵起陆明昭，护着林晚棠离开。
祠堂门合上，寒风卷着纸钱灰扑在我脸上。
我望着林素音的牌位，膝盖慢慢弯下去。
三日后，我就会离开这具身体。
到那时，不管陆家是荣是败，孩子是哭是笑，都与我无关了。
只是我手落在小腹上时，心口还是疼了一下。
这里有一个还未成形的孩子。
他来得安静，连父亲都不知道。
更可笑的是，他还没见过这个世**何光亮，就要陪我一起熄灭。
夜深时，祠堂的青砖寒得刺骨。
我跪到双腿失去知觉，小腹一阵阵坠痛，额角冷汗顺着脸颊滑下。
门终于被人推开。
陆承砚披着墨色斗篷，身上带着外头的寒气。他看见我脸色发白，眉间掠过一丝不耐烦。
“行了，别装了。”
他伸手拽我。
我被他拉得踉跄，手下意识护住小腹。
“明昭不过是一时想母亲，你何必摆出这副受了天大委屈的样子。”