第3章

底层半生，无人等候------------------------------------------，日头彻底爬高。，阳光直直落下来，晒得墙面发烫。工地室内的浮尘被光线照得通透，随着空气流动缓缓浮沉，腻子膏的石灰味愈发浓郁，充斥整个房间。，手臂匀速推送、收边、找平。，力度均匀，角度稳定。墙面一层薄腻子层层铺开，粗糙斑驳的水泥底色被彻底盖住，露出一片平整细腻的纯白。他干活不图快，只图稳，边角对齐，厚薄一致，没有鼓包，没有漏底，没有多余痕迹。，靠在墙边休息。，就着矿泉水吞咽，另一人蹲在门口，指尖夹着烟，目光随意扫过楼下路过的行人。两人说话声音不低，懒散的闲聊声在空旷的房间里回荡。“还是老陈干活细，同样的活，他干出来就是比别人好看。细有什么用，挣的都是一样的日结工资。老实人，一辈子累死累活，捞不着好处。说真的，老陈，你这手艺，随便找个女人过日子绰绰有余，别一直单着耗着。”。，日子枯燥，生活单调，休息时的闲谈无非薪资、天气、家里琐事、单身婚嫁。陈树性格太静，不爱搭话，不爱扎堆，自然而然成了众人常年打趣的对象。，视线始终锁在墙面，刮板起落节奏丝毫不乱。，不反驳，不辩解，不抬头。，他听了十三年。，亲戚劝，邻居劝，师傅劝，工友劝。所有人都觉得，他单身是一时执拗，是没想开，是眼光太高。没人问过他为什么离婚，没人问他到底怕什么。
十点出头，短暂休息。
陈树放下刮板，走到门口靠墙站定。
墙体晒得温热，后背轻轻靠上去，卸下肩头大半力气。他抬手从工具包侧袋摸出一瓶常温矿泉水，瓶盖拧开，仰头小口喝了两口。水温微凉，滑过喉咙，压下嘴里常年不散的石灰干涩。
楼下小区路面干净，几个老人搬着小马扎坐在树荫下晒太阳，手里攥着蒲扇，低声唠嗑。不远处的***传来孩童吵闹的嬉笑，声音清脆，隔着几栋楼飘过来，清晰入耳。
家家户户的日子，都有烟火动静。
有人老去，有人成长，有人团圆，有人热闹。
只有他的日子，始终静止。
手机揣在工装内袋，安安静静，全程没有消息、没有来电。屏幕从不亮起，也从无人惦记。
这些年，他的社交圈极简到极致。
通讯录里寥寥数十人，全部是工地带班、合作工长、偶尔共事的工友。没有亲友问候，没有家人叮嘱，没有任何人会在白**他吃饭没有，夜里问他收工没有，雨**他避雨没有。
午饭时间，工地停工。
三人走出楼栋，沿着小区外的临街小路往前走。路边摆满简易流动餐车，盒饭、炒粉、汤面、快餐小碗菜，烟火气浓重，油烟飘在空中。
正午阳光刺眼，路面发烫，行人脚步匆匆。
工友选了一家小炒店，推门进去落座，招呼陈树一起。
陈树摇头，独自走到最边上的盒饭摊。
十元一盒的大众盒饭，两素一荤，米饭管饱。摊主是中年妇人，动作麻利，铁勺快速起落，打包饭菜装进透明餐盒。
他接过盒饭，付完钱，蹲在路边树荫下吃。
路边电动车来来往往，喇叭声、叫卖声、车流声交织一片。他吃得很快，不挑菜味，不慢嚼细品，只是机械进食，填饱肚子，维持下午干活的力气。
吃饭期间，手机终于震动了一下。
是远房堂兄发来的微信消息。
内容很简单，依旧是老生常谈的话题：家里亲戚托了媒人，隔壁乡镇有个离异女人，性格踏实，不挑条件，问他要不要抽空回去见见。
陈树低头看着屏幕，指尖停在输入框上方，久久未动。
这种相亲介绍，一年至少三四次。
老家的亲戚始终觉得，他之所以孤身至今，是因为在外漂泊没人张罗，只要有人介绍，只要愿意接触，总能成一个家。
没人知道，他不是遇不到，是不敢遇。
快速打字，简短回复：不用了，没空。
发送完毕，他锁屏，将手机塞回口袋，继续低头吃饭。
草草吃完盒饭，他将餐盒叠好，扔进旁边垃圾桶，抬手拍干净手上油渍残渣。
午休半个小时，他没有找地方乘凉休息，折返工地，提前回到施工房间。
另外两个工友还在外面吃饭闲聊，房间里只剩他一个人。
安静，空旷，无人打扰。
他走到墙边，看着刚刚刮好的半面白墙，墙面平整干净，焕然一新。所有陈旧、斑驳、破损，都能靠手艺一点点修补、翻新、复原。
唯独日子不能。
十三年来，他换过无数工地，租过无数间小出租屋，干过无数脏活累活。手上的手艺越来越精，干活越来越稳，人越来越沉默，心越来越冷。
同龄人早早就安定下来。
同批次出师的学徒，有人开店做了老板，有人常年接家装单稳定增收，有人结婚生子，买房买车，每逢节假日阖家团圆，朋友圈里全是家庭合照、孩子日常、生活烟火。
只有他，一直在底层打转。
没攒下钱，没攒下家，没攒下半点安稳。
没人等他收工，没人等他回家，没人为他留一盏灯，没人问他累不累。
下午开工，阳光渐渐西斜。
粉尘依旧漫天，工具碰撞依旧清脆，日复一日的工序重复上演。刮腻子、打磨、找平、清理、擦拭，枯燥的流程，填满他一天又一天的生活。
工友吃完饭回来，依旧闲聊。
聊孩子读书，聊老婆家常，聊房贷车贷，聊年底回老家置办什么年货。
人间烟火，柴米油盐，皆是寻常温暖。
陈树依旧沉默干活，置身在热闹之外，人群之外，烟火之外。
他这辈子，早已习惯无人等候。
也早已认定，本该无人等候。