第1章

苏晚第一次意识到自己的人生出了问题，是在二十七岁生日那天。
那天她请了半天假，坐了一个小时的地铁，去城西那家需要提前两周预约的甜品店给自己买了一块蛋糕。蛋糕很贵，她犹豫了很久才下单，但当她提着精致的包装盒走出店门时，天空突然下起了大雨。她没带伞，蛋糕盒被淋得湿透，等她狼狈地跑进地铁站，打开盒子一看，蛋糕上的奶油花已经塌成了一团糊状物，看不出原本的形状。
她盯着那坨奶油看了几秒钟，然后默默盖上盒子，靠着地铁站的柱子蹲了下来。
没有哭。就是蹲在那儿，看着来来往往的人，发了好一会儿呆。
手机震了几下，是妈妈发来的消息：“晚晚，生日记得吃面，妈妈给你转了红包。”点开一看，两百块。紧接着第二条消息：“上次说的那个男孩子，你加微信了吗？人家条件不错，你不要挑三拣四的。”
苏晚回了两个字：“加了。”
其实没假。那个男生的微信名片她存了三天，头像是一张对着镜子拍的健身照，腹肌被滤镜磨得像橡皮泥，她看了就不想说话。但她不敢跟妈妈说“不想加”，因为上一次她说“没感觉”的时候，妈妈在电话那头沉默了很久，然后说了一句让她至今想起来都觉得沉重的话。
“晚晚，你都二十七了，你到底想要什么样的？”
她回答不上来。
回到出租屋已经是晚上七点。房子在西郊一个老小区的顶楼，没电梯，六楼，一室一厅，月租两千三，占了她工资的三分之一。客厅的灯管坏了一根，只剩另一根苟延残喘地亮着，发出嗡嗡的电流声，整个房间笼罩在一种病态的白光里。
苏晚把那块烂掉的蛋糕放在茶几上，用叉子挖了一口。
甜的。但甜得有点发苦。
手机又响了。这次是工作群的消息，总监在群里@了她：“苏晚，明天客户要的方案，今晚十二点前发我。”
她看了一眼时间，七点二十。方案还差三分之二，她还没吃晚饭，还没洗澡，还没把今天淋湿的衣服晾起来。
“好的。”她回复。
然后她坐在沙发上，盯着茶几上那坨面目全非的蛋糕，忽然觉得自己的人生就像这块蛋糕——原本应该是有模有样的，但被一路上的风吹雨打砸成了这副德行，不仅难看，而且吃到嘴里也不是想象中的味道。
二十七岁，本科毕业五年，在一家不大不小的广告公司做文案策划，月薪刚过万，存款不到五位数。单身，没房没车，养一只猫都嫌贵。朋友圈里的同龄人有的结了婚，有的升了职，有的买了房，有的出了国。她什么都没做，只是把每一天活成了前一天的复制粘贴，像一台运转良好但毫无意义的机器。
她不是没有梦想过更好的生活。大学的时候她想当作家，写了好几本小说的开头，最长的写了三万字，然后就没有然后了。后来她告诉自己，先找份工作稳定下来，等安定下来再写。再后来她告诉自己，等工作不那么忙了再写。再再后来她不再告诉自己了，因为那个声音太小了，小到被地铁报站、会议记录、方案修改、甲方意见这些声音彻底淹没了。
她不知道自己是从哪一步开始走错的。也许每一步都没有错，但所有的“对”加起来，偏偏走向了一个“不对”的结果。
那天晚上她加班到凌晨一点，把方案发出去之后倒在床上，连澡都没洗。迷迷糊糊快要睡着的时候，她听见楼上传来咚咚咚的声音，像有人在搬家具。她想骂人，但嘴已经张不开了，意识像一块石头沉进了深水里。
第二天早上，她被一通电话吵醒。
“请问是苏晚女士吗？这里是仁爱医院，您母亲李秀兰女士今早突发脑梗，现在正在抢救，请您尽快赶来。”
苏晚的手机从手里滑落，砸在地板上，屏幕碎了一道裂纹。
那一瞬间，她脑子里所有的东西——方案、客户、蛋糕、房租、相亲、二十七岁——全部消失了，只剩下一个念头：妈妈。
她不知道怎么到的医院。只记得出租车的计价器跳得飞快，窗外的景色模糊成一片，她的手指一直在抖，不是因为冷，是因为害怕。她害怕的东西太多了，怕妈妈出