第1章

四十四岁这年，我和丈夫把经营了十七年的两家卤味铺转了出去。
我们没买新车，也没办宴席，只在厨房小桌上摊开一张地图，决定先去看海。
我把路线和预算发给正在外地读大三的女儿。
她很快打来电话。
我以为她会问我们几点出发，电话那头先砸来一句：
“你们是不是疯了？”
“才四十多岁就不干活，你们凭什么拿我的钱出去玩？”
“我告诉你们，从今天起你和爸一个月只能花八百，剩下的钱全部存着，以后都是我的。你们要是敢乱花，我就让所有亲戚知道你们有多自私。”
我把手机拿远，看了一眼屏幕。
号码没错，是我女儿许嘉宁。
从她上小学起，我和许建平每天凌晨三点起床，卤汤一锅锅守，鸭脖鸭翅一盆盆洗。她要学钢琴，我们交钱。她要去省城补课，我们陪读。她考上大学，我们给她每月五千生活费，还替她交了宿舍外的画室费用。
我从没想过，第一趟属于我和许建平自己的旅行，会被她说成偷她的钱。
我压住火气问：“嘉宁，你是不是遇到难处了？钱不够可以说，别一开口就吵。”
她在电话里笑了一声。
“我能有什么难处？难处就是我同学过生日能包游艇，我男朋友的妈妈随手给他买新表，我呢？我妈还在给人剁鸭头。”
“你们有钱出去住海边酒店，为什么不给我换一套市中心的房子？我以后要结婚，要体面，要让人看得起。”
许建平坐在旁边，手里的茶杯磕在桌沿上。
“许嘉宁，那是我和**挣来的钱。”
“你们是我爸妈。”她声音拔高，“你们就我一个女儿。你们老了死了，钱不还是我的？现在花掉一分，就是花我的一分。”
许建平站起来，椅脚刮出刺耳声。
我没让他接电话。
我只问她：“你真这么想？”
“对。”她说，“你们要是还把我当女儿，明天就回铺子干活。才四十四岁，有手有脚，凭什么享福？”
我看着桌上那张被油点烫出旧痕的地图，忽然觉得手上的卤料味淡了。
十七年，我把最好的都给了她。
她张口第一句，是让我继续做牛马。
许建平把手机夺过去，刚喊了一声“嘉宁”，我就按断了电话。
厨房里还残着卤汤味。那口陪了我们十几年的大锅已经卖给接手铺子的年轻夫妻，明早就会被搬走。
许建平气得在屋里来回走。
“她以前不这样。”他说，“她小时候还知道给你捶背，怎么出去念了两年书，就成了这副样子？”
我给她发了一条消息。
“你先冷静。钱的事，等我们回来再谈。”
消息刚发出去，家族群就炸了。
许嘉宁把我那张预算截图发了进去，还配了一段长话。
“我爸妈要把家里钱花光去享受，我在学校一个月五千都活不下去。他们说以后不管我买房结婚，还嫌我花钱多。大家帮我评评理，天下有这么狠心的父母吗？”
二姨第一个跳出来。
“孩子大了用钱多，你们当父母的别太小气。”
三舅发了语音，声音大得刺耳。
“建平，你们两口子还年轻，干什么退休？孩子以后成家不得靠父母？别学城里那些人，光顾自己快活。”
许嘉宁的消息又弹出来。
“我不是非要钱，我是怕他们老了没保障。现在让他们把钱交给我保管，是为了全家好。”
我盯着“保管”两个字看了半天。
许建平要拿手机解释，我拦住他。
“你解释，她会说我们心虚。”
他脸色发青：“那怎么办？”
我把行李箱拉到门口。
“去机场。”
“你还去？”
“票买了，酒店也订了。”我把钥匙放进包里，“她不是说我们花她的钱吗？那我就让她看看，她到底还能指挥我们几次。”
上车前，我打开手机，把给许嘉宁的自动转账改了。
五千改成了一千八。
备注我写得很清楚。
“基本生活费，学费另付。额外开销自己负责。”
不到五分钟，许嘉宁的电话追过来。
“你什么意思？”
我看着车窗外往后退的街景。
“字面意思。”
“我这学期还要参加写生，还要买衣服，还要跟室友合租练习房。一千八够干什么？”
“吃饭够，坐车够，