第1章

急诊室的白炽灯晃得人眼晕。
我看着弟弟打着石膏的小腿，他缩在病床角落，死死抱着那个摔瘪的保温盒，浑身发抖。
保温盒里是我熬了三个小时的排骨汤，他非要亲自给**送去。
半小时前，宋明轩的秘书踩着十厘米的高跟鞋，嫌恶地把我弟弟从三楼楼梯口推了下去，骂他是个乱闯的傻子。
宋明轩在电话里很不耐烦："一个傻子到处乱跑摔了怪谁？娇娇怀了我的孩子，受不得惊吓，你赶紧带他滚回去。"
我看着弟弟腿上的淤青，平静地拨通了一个电话。
他们不知道的是，这整栋楼，连同楼里每一把椅子，都是我的。
第一章
门被推开的时候，我正在厨房收拾锅灶。
排骨汤炖了三个小时，小舟非要自己去送。我说我送，他摇头，把保温盒抱在胸口，一遍一遍地说："给**。小舟给**送汤。"
他今年二十二了，只有七岁孩子的心智。自闭症让他活在自己的世界里，但他记得住谁对他好。宋明轩结婚头一年哄过他两回，他就记了三年，逢年过节都要给**准备东西。
我拗不过他，叫了出租车，嘱咐司机送到锦澜酒店集团总部楼下，让前台帮忙带上去。
四十分钟。
门响的时候我以为是快递。
拉开门，一个出租车司机架着小舟站在门口。小舟左腿悬着不敢着地，裤腿卷上去，小腿肿得变了形，膝盖往下全是青紫。保温盒摔瘪了，盖子掉了，汤洒了他一身，校服外套上全是油渍。
他没哭。
他在发抖，整个人像筛糠一样抖，嘴唇惨白，两只手死死箍着那个瘪掉的保温盒。
"这孩子从你们那个什么酒店大楼出来的时候，在门口坐着，腿都肿了，也不吭声。"司机擦了把汗，"我看他不对劲，问了半天才问出这个地址。"
我掏钱，司机摆手说不用，帮我把小舟扶到沙发上才走。
我蹲到小舟面前。
他不看我。眼睛盯着保温盒，两只手**变形的盖子，一下一下地摸，嘴里重复着一句话。
"洒了。汤洒了。给**的汤洒了。"
"小舟。"我按住他的手。"看姐姐。"
他不看。
"小舟，腿疼不疼？"
他还是不看我，但是身体抖得更厉害了。嘴唇翕动了几下，声音细得快听不见。
"那个姐姐推我。"
我胃里翻了一下。
"哪个姐姐？"
"高高的姐姐。穿红裙子。"
他终于抬起头来看我，眼眶干干的，里面全是恐惧。
"她说小舟是傻子。说傻子不许进来。"
"然后呢？"
"小舟说，小舟找**。她不让。她推了小舟。"
他低头看自己的腿，像是第一次发现它肿了。
"楼梯。小舟从楼梯上滚下去了。"
客厅里安静了几秒。窗外有人按喇叭，很远。
"**呢？"
我问这句话的时候，声音平得连自己都觉得陌生。
小舟又开始摸保温盒。
"**出来了。看了小舟一眼。"
"他说什么了？"
"他说，谁让你来的，赶紧走。"
"他说，别在公司丢人。"
小舟把保温盒往胸口按了按。
"姐姐，小舟丢人了吗？"
我把他的手从保温盒上拿开，放到一边。拿起手机拨了宋明轩的号码。
响了六声才接。
"什么事？我在开会。"
"你那个穿红裙子的秘书，把我弟弟从三楼楼梯推下去了，小腿骨折。"
电话那头安静了一秒。
"他一个傻子跑到公司来添什么乱？娇娇怀着我的孩子，受不得惊吓，你管好你弟弟，别到处给我丢人。"
我拿着手机，看着小舟肿成两倍粗的小腿。
"宋明轩，你说完了？"
"你别跟我来这套，我没工夫跟你闹。把他带回去看看就行了，别小题大做。"
他挂了。
我放下手机，从柜子里翻出医保卡。
然后拿起另一个手机，翻到一个没有备注名字的号码，拨了出去。
"帮我查一样东西。锦澜总部大楼三楼楼梯间，今天下午的监控录像，我要完整的。"
电话那头只说了两个字："明白。"
我挂掉电话，把小舟抱起来