第5章

母亲的沉默------------------------------------------，沈锦绣像是变了一个人。，穿线、上机、接梭子，一样不落。，她就爬起来，点上那盏煤油灯，对着那张画了无数遍的图样，开始她的织锦。。——她那点本事，根本织不出外婆那种花样。，稍不留神就从指缝里溜走。更要命的是提花，平纹布是一根线上一根线下，梭子直来直去就行。，要按着花样把一部分经线提起来，另一部分压下去，才能织出花纹。，老式的，没有提花装置。沈锦绣想了个笨办法——用手。，织几梭，低头看一眼，用手把该提的经线一根根挑起来，梭子穿过去，压紧，再织几梭，再低头看一眼，再用手挑。，织了不到一指宽。，拿筷子都疼。眼睛盯着经面盯久了，酸得直流泪，揉一揉，继续盯着。。——凤鸟的翅膀要一根根翎毛，尾羽要弯出弧度，云纹要飘飘渺渺。她对着图样看了又看，比划了又比划，下手的时候还是乱成一团。，她织废了三回。，她盯着那团乱糟糟的线头，坐了很久，然后她拿起那张图样，看了一会儿，拿起笔，开始改。
凤鸟太复杂，她画不来，更织不来，那就不要凤鸟了。
云纹太飘渺，她把握不住，那就简单点，改成几道水波纹。
莲花留着，莲花她织出过一朵，虽然歪，但好歹是个样子，七朵太多，减成三朵。
三朵莲花，几道水波，清清淡淡的，她看着改完的图样，心里忽然松快了些。
外婆的花样是外婆的，她织不出来，那就织自己的。
第五夜，她开始重新织，还是用手一根根挑经线，还是一梭一梭慢慢来。
但这一次，心里有底了。那些花纹是她自己画的，她知道该怎么走线，知道哪里该紧哪里该松。
第一朵莲花织出来，还是有点歪，但比之前的好。
第二朵莲花织出来，比第一朵顺了。
第三朵莲花织完，她停下来，对着灯看了一会儿。
三朵莲花，月白的底，淡粉的花，花心里一点鹅黄。旁边几道水波纹，浅浅的蓝，弯弯的，像河里的水。
织得不算好，但好歹是一块完整的布了。
就这样，第五夜、第六夜、第七夜......
第九夜天快亮的时候，终于织好了不到半匹完整的布。
她把布从机上取下来，叠好，放在枕边，躺下去，闭上眼睛，沉重的心放下了一半，布有了，下一步就是要卖出去，明天再说。
天快亮了，窗外传来鸡叫声，一声接一声，沈锦绣睡着了，嘴角还带着笑。
醒过来的时候，天已经大亮了，阳光从窗户纸的破洞里漏进来，照在脸上，晃得眼睛疼。
沈锦绣猛地坐起来——坏了，睡过头了。
外屋静悄悄的，没有织机声，沈锦绣心里一紧，掀开布帘子就往外跑。
她娘不在织机前，而是坐在门口的小板凳上，背对着她，低着头，一动不动，阳光照在她柴瘦的背上，照出蓝布衫上磨得发白的补丁。
沈锦绣走过去，走到她娘身边，然后就看见了她娘手里捧着那半匹布——那匹她织了九天的布，她娘就那么捧着，低着头看，一动不动。
沈锦绣站在那儿，不敢动，也不敢出声。
不知道过了多久，她娘抬起手，用那只变形的手指头，轻轻摸了摸那几朵莲花，那动作轻得不能再轻，像摸刚出生的婴儿。
然后她娘站起来，没看沈锦绣，没说话，捧着那匹布，走进堂屋，走到织机前，把布放在机杼边上，坐下来，开始织布。
沈锦绣站在门口，看着她**背影，她娘没回头，也没停手，织机一声接一声，跟往常一模一样，但那匹布就放在她娘手边。
沈锦绣张了张嘴，想喊一声“娘”，但喉咙里像堵了什么东西，没喊出来。
她走过去，在她娘旁边站下。
她娘还在织布，眼睛盯着面前的经面，梭子从左手飞到右手，又从右手飞回左手，每一次接梭子的时候，手都从那匹布边上擦过来，擦过去，却始终没有碰它，就好像没有这匹布一样。
沈锦绣站了一会儿，转身去灶房热稀饭。
热好稀饭，端到她娘跟前，她娘接过去，低着头喝，喝完了把碗递给她，又继续织布，还是不说话。
沈锦绣把碗收了，洗了，搁回碗架里，出来站在她娘旁边，“娘……”
“去把鸡喂了。”她娘说。
声音跟平常一样，不高不低，不冷不热，但就是不看她。
沈锦绣去喂鸡，喂完鸡回来，她娘还在织布。
沈锦绣进屋，把那块残片拿出来，摊在桌上，又拿出她改过的图样，对着看。
外婆的莲花凤鸟云纹，她的三朵莲花几道水波。不一样，但也好看。
外屋的织机声一刻没停，一个上午就这么过去了。
中午做饭，沈锦绣去灶房煮了一锅红薯稀饭，切了一碟腌萝卜，端出来的时候，她娘还在织布。
“娘，吃饭了。”
她娘没停，沈锦绣把饭搁在织机旁边的板凳上，站在一边等。
她娘织完这一梭，接完下一梭，又织完一梭，才停下来。她没看沈锦绣，端起碗就吃，吃得很快，像赶时间。吃完了把碗往板凳上一搁，又坐回织机前。
沈锦绣收碗的时候，看见她**手，那双手在抖，不是累得抖，是别的什么。
她娘把手藏在梭子后面，但沈锦绣看见了。那双手攥着梭子，攥得紧紧的，骨节都发白了，抖得厉害。
她端着碗站在那儿，目光落在那匹布上。它还在那个角上，还在她娘手边。
一整个上午，她娘织了那么长的布，手从它边上擦过去无数回，却始终没有碰它一下，可是也没有把它挪开。
就那么搁着，在她手边，在她眼皮子底下。她每一次低头，都能看见。
沈锦绣又进屋，坐在床沿上，看着那块残片发呆。
天是灰的，云压得低，可能要下雨。院子里的老槐树叶子一动不动，闷得很。
外屋的织机声一直没停，一声接一声，像砸在她心口上。
她知道她娘为啥不说话。