第2章

电梯吞人------------------------------------------，婴儿哭了第二声。。。封签还贴在上头，边角压的很平，没翘。，隔着一层塑料壳，又隔着保温棉，细的像一根针，扎的人耳膜发冷。，那行规则还停着。请勿相信婴儿出生前的任何哭声。......，又弹开了。，退出电梯。，就贴在他后头半步远。身形扁薄，肩膀那儿空了一块，像被谁削掉了一片。，盯着电梯厢。。夜班分诊台，那扇铁门已经合上。链条重新绕了回去，锁扣挂住，扣的严丝合缝。，转身走向一楼大厅。
急诊大厅的灯还亮着。
挂号窗口关着，取号机屏幕裂开一道斜纹，屏幕上滚来滚去，只有四个字。
请先分诊。
请先分诊。
请先分诊....
大厅里有两个人。
一个年轻女人穿着白大褂，站在护士站旁边。胸牌翻在衣领里，只露出半截名字。
季听澜。
她手里捏着一支笔，正蹲在大厅地砖上，画了三个小叉。
另一个男人穿着灰色外套，背着个鼓鼓囊囊的双肩包，趴在急诊玻璃门上拍的啪啪响。
“开门！”
“有人吗！”
玻璃门一动不动。
外头的街道还在，车灯还在，还有几个人举着手机站在门外，可没一个人往这边看。
男人又拍了两下。
掌心都拍红了。
季听澜抬了下头。
“别拍了。”
男人猛的转身，嗓子压都压不住。
“我不拍怎么办？我老婆预产期提前，我就下楼买瓶水，回来门锁了，电梯也不对劲。你们医院到底怎么回事？”
季听澜咬开笔盖，又在地上补了一个箭头。
“我只是轮转医生，今晚不值产科。”
男人一下噎住。
迟砚停在两米外。
“方醒？”
男人猛的看过来。
“你怎么认识我？”
迟砚用下巴点了点他胸前挂着的探视证。
探视证上写着。
家属：方醒。
病区：产科三楼。
床号：0317。
方醒低头看了一眼，立刻抓住那张探视证，指节攥的发白。
“你送外卖的？”
“现在业务比较杂。”
迟砚抬起手机。
“你们也收到短信了？”
季听澜把胸牌翻正，点了下头。
她的手机放在护士站台面上，黑底白字的屏幕冷冰冰亮着。
请前往夜班分诊台。
倒计时：04:38。
方醒的手机也在响。
他没看。
迟砚扫了一圈大厅。
急诊、药房、缴费、住院部，所有指示牌的箭头全变了方向。
白底蓝字，齐刷刷指向电梯。
负一层。
夜班分诊台。
方醒顺着他的视线看过去，脸色更难看了。
“我刚才进去过。门一关，镜子里有东西。”
季听澜说：“电梯会吞人。”
迟砚看她。
季听澜蹲下，用笔尖点了点地上的叉。
“这里是监控死角。刚才有个保安站在电梯口，门开了，他往里头看了一眼，人没进去，脚先没了。”
方醒咽了口唾沫。
“你不是医生吗？你说这种话科学吗？”
季听澜把笔盖扣回去。
“你要科学，门外那群人为什么看不见我们？”
方醒转头。
玻璃门外，一个代驾师傅站在门口抽烟，烟头离玻璃不到半米。
方醒抬手砸门。
代驾师傅低头看了眼手机，转身走了。
方醒的手僵在玻璃上。
迟砚没劝。
他走到电梯门边，蹲下去看轨道。
门槛缝里有两道刮痕，新的，边缘翻着一点亮色。
像是指甲抠出来的。
按钮面板上的字很干净，只有“夜班分诊台”五个字旁边，塑料壳磨出一圈油亮。
按过的人很多。
没回来的人，也很多......
叮。
电梯门开了。
里头空着。
四面镜子映出三个人。
迟砚在镜面尽头，看见一个孕妇站在那儿。
病号服湿漉漉的贴在身上，肚子高高隆起，胸口却平的塌下去。
没有起伏。
她低着头，头发一直垂到腹部。
下一秒，镜面恢复正常。
方醒往后退，撞翻旁边一张候诊椅。
椅脚在地上刮出一阵刺耳的响。
季听澜没退。
她盯着电梯厢里的扶手，手里的笔转了半圈，又停住。
迟砚拎起外卖箱。
倒计时还剩三分十二秒。
六百米的配送，被改成了一道门。
不进去，短信扣命。
进去，电梯收货。
迟砚抬脚踏进电梯，停在门内。
“进来。”
方醒没动。
“你疯了？”
“还剩三分钟。你可以继续跟门外那位代驾师傅培养默契。”
方醒骂了一句，抓起背包冲了进来。
季听澜最后进。
她刚伸手去扶右侧扶手，迟砚已经抬起外卖箱，挡住她的手。
“别碰。”
季听澜看他。
迟砚盯着扶手底部。
那儿黏着一小片灰白皮屑，顺着不锈钢弯管卷成薄薄一片。
“免费的路，一般都收命。”
方醒赶紧把手缩回去，贴着厢壁站直。
“你送外卖还管风控？”
迟砚按下按钮。
“平台培训过，客户越客气，差评越狠。”
按钮陷了下去。
电梯门慢慢合拢。
灯一盏接一盏灭了。
三个人的影子贴在镜面上，被厢顶那盏白灯拉的很薄，像刚从打印机里吐出来的病历纸。
方醒屏住呼吸，手背死死抵着背包带。
季听澜低头看腕表，秒针停在十二的位置。
迟砚听见箱子里又传来一声哭。
这次更近。
像贴着他的手背哭出来的。
他把外卖箱换到左手，右手按住手机录屏键。
屏幕里的倒计时跳到02:08。
电梯往下走。
楼层显示屏没有数字。
只有黑底白字。
分诊中
分诊中
分诊中......
方醒突然抬头。
“你们听见了吗？”
没人回答。
电梯厢里传来轮子滚动的声响。
咕噜。
咕噜。
像有一辆担架车，从他们头顶那层楼推过去。
季听澜抬手，指向镜面左下角。
镜子里，那名孕妇又出现了。
她站在迟砚后头，肚子顶着外卖箱，垂下来的手腕上没有腕带。
她胸口空着。
病号服贴着一片凹陷，里头没有心跳该有的起伏。
方醒张开嘴。
季听澜一把捏住他的胳膊，把人按回墙边。
迟砚没转身。
他看着镜子里的孕妇，抬起手机，对准外卖箱上的封签。
“餐品未拆。”
孕妇的手抬了起来，搭向箱盖。
迟砚把箱子往旁边一偏。
“收货人写的是夜班分诊台。”
那只手停住了。
指甲青白，关节鼓起。
电梯猛的往下坠了半尺。
方醒后背撞上镜面，闷响一声。
季听澜踉跄半步，手肘悬在扶手前，硬生生又收住。
灯灭到只剩头顶一盏。
叮......
电梯里响起一声提示。
门开了。
外头是负一层。
墙面刷着灰绿色的漆，灯管排成一条冷白的线，尽头挂着一块牌子。
夜班分诊台。
台后坐着一个护士。
她戴着口罩，帽檐压的很低，双手叠在桌上。
桌面放着三张塑封牌。
迟砚迈出电梯。
手机震了一下。
已抵达收货点。
请完成交付。
方醒冲出电梯，第一件事就是回头看。
电梯里空空荡荡。
孕妇没了。
季听澜最后走出来，她看了眼扶手。
扶手上多了三道湿手印。
护士抬起头。
口罩上方，那一块脸部肌肉弯了起来。
“夜班分诊台缺人。”
她把三张塑封牌往前一推。
“今晚病人很多，分错一个，你们补一个。”