第1章

除夕前的朋友局，桌上摆着冷掉的羊肉锅。
周颂南把酒杯推到我面前，笑着说：“今年花得最值的一笔钱和最亏的一笔钱，轮到我了？”
有人起哄：“周总最值的肯定是城南那套小公寓吧，听说送给了一个小姑娘。”
周颂南没否认。
他把杯口在桌沿磕了两下，语气像在讲别人的事。
“最值的，是给一个刚毕业的小姑娘租下整层舞房。她说从小没人给她撑过伞，我让她以后不用看人脸色。”
包厢里一阵笑。
他看向我，眼神落在我手背上。
“最亏的，是我**的睡眠治疗。一次一千八，治了半年，还是动不动就说活着没意思。”
筷子碰碗的声音停了。
朋友嫂子扯了扯他的袖子：“颂南，你喝多了。”
周颂南笑得更轻。
“我说错了？一个女人，房子车子卡都给她，半夜还要爬起来哭。医生都说她是心病，我又不是药。”
我把杯里的温水喝完。
“该我了吧。”
有人忙说：“嫂子，要不算了。”
我摇头。
“我今年花得最值的一笔，是一张67元的夜船票。”
周颂南的笑停了。
我接着说：“最亏的，是给周颂南买了17年的围巾。每年一条，他从来没戴过。”
包厢里没有人接话。
周颂南把烟按进烟灰缸，烟头还亮着，他按得很重。
“许清禾，你非要在外人面前闹？”
我站起来，拿起椅背上的外套。
“我赢了吗？没人比67元更少吧。”
他扣住我的手腕。
“去哪？”
“有人接。”
“谁？”
我看着他。
“一个年纪小的，胆子也小，你别吓他。”
周颂南把我盯了几秒，忽然笑出声。
“你找了个替身？”
我抽回手。
“你可以这么想。”
走出包厢时，走廊尽头的玻璃门映出我的脸。三十四岁，眼下有遮不住的青色，嘴唇被热水烫过一块，像一小片破皮的冬天。
电梯门开，一个少年站在一楼大厅。
他穿着洗得发白的校服外套，怀里抱着一只旧书包，鞋边沾着码头的泥。
他看见我，先把书包往身后藏，又急急往前走了两步。
“清禾姐。”
我听见这个称呼，差点站不稳。
十七岁的周颂南只会这么叫我。
他把一张皱巴巴的船票递给我。
“我在船上睡着，醒来就到这里了。售票员说今年是17年后，我不信。我沿着江边走了很久，看见新闻屏上有你的名字，我才敢找来。”
他脸上还有风吹出来的红，手背被冻裂了几道口子。
我接过那张船票。
出发地是云渡镇，目的地是京海。
票价67元。
周颂南追出来时，正好看见少年替我拉开出租车门。
他站在台阶上，领带扯开一半，声音压得很低。
“许清禾，你上他的车试试。”
少年回头，挡在我身前。
“你别凶她。”
现在的周颂南看着过去的周颂南，脸色一点点沉下去。
他不认识那张年轻的脸。
或者说，他不愿意认。
“你算什么东西？”
少年把书包带攥紧，还是没退。
“我是她朋友。”
我坐进车里。
“走吧。”
车子驶离酒店，我从后视镜里看见周颂南推开拉他的朋友，脚步很快，像要追上来。
司机问：“去哪？”
少年看我。
我说：“江边。”
那是我原本准备走到尽头的地方。
少年坐得笔直，膝盖并在一起，连呼吸都放轻。
我把船票放进掌心。
“周颂南。”
他立刻应：“嗯。”
“你怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕你不要我。”
我闭上眼。
17年后的周颂南，刚刚在包厢里把我的病当笑话。
17年前的周颂南，连被我丢下都怕得这么坦白。
车窗外是京海除夕前的灯，亮得像一条不会停的河。
我说：“我累了，靠一下。”
少年把肩膀往我这边挪了挪，身体绷得很直。
“靠吧，我不动。”
那一刻，我突然不想死了。
我想离婚。
如果现在的周颂南不肯签字，那就让过去的他亲眼看看，他以后会把我逼成什么样。
小年那天，周颂南回家很早。
他围着厨房新买的围裙，锅里煮着汤，餐桌上摆了八个菜。
“今年三十我有个推不掉的饭局。”
他说这话时，没