第2章

赵雯雯发来一张照片。
云膳楼靠窗的位置，桌上摆着一条完整的清蒸鲈鱼。沈砚舟正在给她剔刺，手边还有一碗温热的白粥。
配字只有一句。
嫂子，砚舟说你做饭太冲，还是外面的清爽。
我盯着那张照片看了很久。
云膳楼是我婚前最想去的餐厅。
那年我刚来南城，站在云膳楼门口，看见玻璃窗里师傅用一勺热油浇在鱼背上，葱丝瞬间卷起来。
我说：“以后有机会，我们一起去吃一次。”
沈砚舟当时牵着我的手。
“等我项目忙完。”
三年里，他带赵雯雯去了七次。
一次也没有带过我。
我把照片保存下来，打开和律师的聊天框。
对方很快回复。
“协议我已经按你的要求改好。你名下没有沈家的财产纠葛，离婚会很快。只是你确定不争这套房子的装修款？”
我看了一眼墙上的挂画。
这套房子是沈砚舟婚前买的，装修款是我拿婚前积蓄垫的。
他当时说：“南栀，我们是一家人，写谁名字重要吗？”
我没让他补欠条。
现在想来，愚蠢得很。
我回复律师：“不要了。但厨房里所有我带来的东西，我要拿走。”
律师问：“包括餐具？”
“包括锅，刀，砧板，酱缸，香料盒。”
发完这句，我走进厨房。
三年里，我把这个地方打理得像一个小小的北港。
海盐装在蓝瓷罐里，干虾皮晒在竹篮里，刀架上那把菜刀是我爸开刃的。
沈砚舟嫌这些东西土。
赵雯雯嫌这些东西臭。
他们不知道，北港最好的味道，就是从这些土东西里长出来的。
我一个个擦干净，放进箱子。
收到第三罐蟹酱时，我停了下来。
那是我妈今年做得最好的一罐，沈砚舟没来得及砸。
我用布裹好，放在箱子最上面。
天快亮时，我拖着两个箱子出门。
对门的陈姐正要去买菜，见我这副样子，吓了一跳。
“南栀，你这是搬家？”
“嗯。”
她看见我掌心的纱布，脸沉了沉。
“又是他们？”
我没说话。
陈姐压低声音。
“昨天那姑娘进门时，我听见她跟人打电话，说你早晚会被赶出去。她还说，沈先生已经答应让她办生日宴，就在你家。”
我拖箱子的手停住。
“什么时候？”
“后天。”
我点点头。
陈姐忙说：“你别回去闹。那帮人嘴都毒。”
我笑了笑。
“我不闹。”
我只是要把属于我的东西拿干净。
一根葱都不留给他们。
我回到北港，是第二天中午。
我妈站在巷口等我，围裙上沾着豆面。她一见我的手，脸色变了。
“谁弄的？”
我说：“砂锅碎了。”
我爸从小店里走出来，手里还拿着漏勺。
“锅会自己碎？”
我没忍住，眼泪掉在箱子拉杆上。
我妈没有追问。
她把我拉进后厨，让我坐在小板凳上，给我盛了一碗热面。
面汤里放了一勺蟹酱，香气冲得人鼻子发酸。
“先吃。”她说，“天大的事，吃完再说。”
我吃到一半，手机开始震。
沈砚舟打来的。
我挂断。
他又打。
我关了静音。
十分钟后，赵雯雯的消息跳出来。
嫂子，你去哪了？砚舟回来发现厨房空了，很生气。
你怎么连刀都拿走了？我们晚上还有朋友来家里。
你这样是不是太小气了？
我看着那几行字，忽然觉得可笑。
他们嫌我的东西土。
等我真拿走了，又嫌我小气。
我回了一句：“刀是我爸给我的，锅是我妈买的，酱是我家做的。你们不是嫌臭吗？”
赵雯雯没有回复。
沈砚舟的语音紧跟着弹进来。
“顾南栀，你最好今天晚上回来。雯雯后天生日，我已经请了朋友。你把厨房搬空，是想让我难堪？”
我夹起碗里最后一根面。
“你可以去云膳楼。”
他顿了顿。
“你阴阳怪气什么？”
“我在吃饭。”
“吃什么吃？你马上买票回来，把家里收拾好。”
我放下筷子。
“沈砚舟，我已经回北港了。”
电话那头安静了一瞬。
接着，他笑了一声。
“回娘家吓唬我？你以为我会去接你？”
“你不用来。”
“顾南栀，你离了我，在北港那个破小店里端盘子吗？”
我妈听见这句，