第1章

毕业上班第一天，领导骂了我整整三小时。
到第三小时零一分钟，我心脏骤停了。
他跪在我面前做心肺复苏的时候，眼泪鼻涕糊了我一脸。
"求求你，别死在试用期，工伤赔偿我倾家荡产都赔不起啊！"
从那天起，全公司没人敢骂我。
不是因为我**。
是因为他们怕我死。
第一章
我叫陈北，二十三岁，应届毕业生。
简历投了二百七十四份，面试了三十六家公司，最后被一家叫"鼎盛科技"的互联网公司捡走了。
岗位：运营专员。
月薪：六千五。
扣完五险一金到手五千出头，刚好够我在这座城市交房租、吃泡面、偶尔奢侈一把喝瓶三块钱的快乐水。
入职那天早上，我妈给我打电话。
"儿子，第一天上班好好表现，给领导留个好印象。"
"知道了妈。"
"少说话多干活，嘴甜一点，见人就笑。"
"知道了妈。"
"别迟到啊。"
我看了眼手机，八点十五，上班时间九点。
地铁四十分钟。
稳了。
然后地铁在第三站停了。
广播说前方信号故障，请耐心等待。
我等了二十分钟。
到公司的时候，九点零一分。
迟到一分钟。
我小心翼翼推开办公室的门，所有人齐刷刷抬头看我。
前台小姐姐用一种看死人的眼神看着我，嘴唇动了动，没说话。
我后来才知道，她那个口型是"完了"。
"陈北？"一个声音从办公区最里面传来。
低沉、浑厚，带着一股子铁锈味的压迫感。
我循声看过去。
一个一米八五的中年男人站在那里，寸头，国字脸，眉毛又粗又直，嘴角的弧度永远朝下。
他胸前挂着工牌：霍铁山，运营部总监。
我的直属领导。
江湖人称"霍**"。
我当时不知道这个外号，要知道的话，我选择回去种地。
"霍总好，我是新来的陈北，今天地铁……"
"九点上班，现在几点？"
"九点零一……"
"零一分也是迟到。"
他把手里的文件夹往桌上一摔。
"第一天上班就迟到，你把公司当什么？菜市场？想来就来想走就走？"
我张了张嘴想解释。
他没给我机会。
"站着别动。"
然后他开始骂我。
从我的迟到骂到我的简历，从我的简历骂到我的学校，从我的学校骂到我的专业，从我的专业骂到整个应届毕业生群体。
我站在办公室中间，全部门二十多个人低着头假装工作，键盘敲得噼里啪啦，但屏幕上一个字没打出来。
他们都在听。
第一个小时，我还在认真反省。
第二个小时，我开始走神。
第三个小时，我感觉胸口有点闷。
对了，忘了说一件事。
我有先天性心律不齐。
平时没啥事，就是不能太激动、太紧张、太害怕。
医生说的。
但医生没说过"被领导连续骂三个小时"算不算太激动。
应该算吧。
"你看看你那个方案写的，排版乱七八糟，逻辑一塌糊涂，你大学四年学了个什么？"
我胸口越来越闷。
"连个新媒体标题都不会起，你是怎么过的笔试？"
眼前开始发黑。
"我告诉你陈北，我这个部门不养闲人，你要是干不了就趁早……"
他话没说完。
我眼前一黑，直直往前栽了下去。
脸先着地。
后来同事告诉我，那个声音特别响。
像拍了一下案板上的五花肉。
全场安静了零点三秒。
然后炸了。
"陈北？陈北！你别装死啊！"
霍铁山一开始还以为我碰瓷。
他伸手翻了翻我的眼皮。
瞳孔散了。
他的脸色从愤怒变成疑惑，从疑惑变成惊恐，整个过程不超过两秒。
"打120！快打120！"
他扑过来摸我的颈动脉。
没搏动。
"卧……他真没脉了！谁会心肺复苏？谁会啊？"
二十多个人面面相觑。
没人会。
霍铁山咬了咬牙，双手交叠按上了我的胸口。
一下，两下，三下。
他大学军训学过急救，但那是二十年前的事了。
力度完全拿不准。
前台小姐姐后来说，霍总按我胸口的力度，都快把我按成肉饼了。
按了三十下，他俯下身，捏住我的鼻子，深吸一口气，嘴对嘴吹了进去。
全办公室的人都