儿子保送名额被顶后，我把录音放进家长会音响

片。
照片里，周一白戴着红袖章，蹲在社区维修点，给老人修收音机。姜承宇不在。
第三页是社区工作人员给周一白发来的微信。
小周，今天谢谢你，王奶奶那只老表走了，念叨你半天。
家长里有人低声说：“这孩子还会修表？”
周一白看了我一眼。
“我爸教的。”
我喉咙里像塞了一块硬玻璃。
他一直嫌修表店旧，嫌我手上总有机油味。
原来他会在别人面前说，是我爸教的。
姜**转身看姜承宇。
“你不是说你去了？”
姜承宇梗着脖子：“我去了门口！我让司机送了水！”
教室里有人笑出声。
不是哄笑，是压了很久的那种气终于漏出来。
罗主任马上说：“志愿服务只是一项参考，不能说明推荐错误。”
我点开手机，把另一段视频投到屏幕上。
这是修表店门口的监控。
三天前晚上九点半，罗主任来过我的店。
他说，周一白成绩不错，但创新班不适合他。姜家愿意给五万补偿，算是对孩子的照顾。
我问他，谁让你来的。
他说，大家都省事。
视频里，我没有收那只信封。
罗主任把信封放在玻璃柜上，转身走了。
我拿起信封，追到店门口，塞回他车窗里。
视频结束时，店门口那只慢三分钟的挂钟正好入镜。
时间是二十一点三十一。
罗主任的脸彻底沉下去。
“你从一开始就在录？”
“从你第一次叫我儿子让名额开始。”
“你算计学校？”
“你们算计孩子。”
这句话落下，第一排有个妈妈拍了一下桌子。
“说得对！”
她站起来，手里拿着一份成绩单。
“我女儿上学期艺术特长分被扣，说材料没交齐。后来加分的是姜承宇他们小组。我一直没敢问。”
灰衬衫爸爸也站起来。
“我儿子的竞赛报名表也是罗主任退回来的，说名额满了。后来我才知道，姜承宇报了三个项目。”
教室里越来越多的人开口。
不是每个人都站我们。
有人怕事，低头删聊天记录。
有人给外面打电话，声音压得很低。
还有两个平时围着姜**转的家长，悄悄往后门挪。
姜**看见了。
“你们走什么？孩子还想不想在学校待？”
那两个家长停住。
我拿起无线话筒。
“各位现在听到了。保送推荐、志愿服务、综合测评，都不是一句学校评估就能盖过去的。今天我不求谁站我这边。你们只要回去查自己孩子的表。”
姜**笑了。
“查？你以为谁都有你这么闲？周谨，你靠开修表店过日子，我们不一样。我们孩子要的是资源，是圈层。你儿子就算拿回名额，进去以后有人带他吗？”
这话很难听。
但很多人没有反驳。
因为他们心里也这么想。
普通孩子往上爬，成绩只是门票。
门里还有人情，还有钱，还有谁的爸妈能坐上哪张桌。
周一白从最后一排走下来。
他走得不快，书包带压着肩膀。
走到姜**面前时，他停住。
“我进去以后，不用你带。”
姜**低头看他。
“小孩，话别说太满。”
“我竞赛答卷最后一道题，你儿子抄都抄错了。”
姜承宇脸一下红了。
屏幕切到**页。
两份答卷扫描件。
周一白的原卷，最后一道大题有完整推导，右上角有他习惯画的小齿轮。
姜承宇提交给综合评审的“研究报告”，把同一道题的推导搬了过去。
但他把负号抄错了。
最后结果差了一个方向。
周一白指着屏幕。
“这个负号错了，模型就不成立。罗主任，你说姜承宇综合素质高，至少让他知道自己抄的是什么。”
教室里静了一秒。
然后后排一个男生家长没忍住，笑出了声。
这一次，笑声传得很快。
姜承宇冲上来要推周一白。
我往前一步，挡在儿子前面。
姜承宇的手推到我胸口。
不重。
他自己反而退了半步。
姜**尖声喊：“你碰我儿子试试！”
我看着她。
“我