第2章

检。
"我爸在被撞的那一刻，抓住了车前盖。"柳芊芊的眼泪砸在文件上，晕开一团墨迹，"他指甲缝里有皮屑——是他临死前唯一抓到的东西。"
她转头看我，目光称得上是刻骨的恨。
"沈越，你撞了人，跑了。你把我爸丢在马路上，像丢一只流浪狗一样扔在那里。"
"你居然还有脸站在这里接受表彰？"
全场死寂。
钱志远放下了香槟杯，缓缓后退了半步。他不是在和我保持距离，他是在和麻烦保持距离。
我认识这种人——顺风时跟你称兄道弟，逆风时第一个跑的就是他。
三十七秒。
他只犹豫了三十七秒。
---

"沈越。"
钱志远开口了，声音压得很低，像是在努力维持场面上的体面。
"这件事情……你先配合警方调查。"
他顿了一下，看了看周围那些低头刷手机的同事，又看了看门口架着的两台手机——直播？不，有人在录像。
"晋升的事——先往后放一放。"
HR总监周茹立刻接过话头，语速极快："根据公司《员**为管理规范》第三十七条，涉及重大刑事嫌疑的员工，公司有权暂停一切职务晋升及权益兑付。沈越，你的股权激励计划即刻冻结。"
她念这段话的时候，甚至没抬头看我。
第三十七条。
我替这家公司起草过八十三项内部**，但第三十七条不是我写的。那是周茹三年前塞进去的条款，当时我还提了修改意见，说"重大刑事嫌疑"的定义太模糊，容易被滥用。
她驳回了。
现在这把刀架在了我脖子上。
顾瑶坐在下面，脸色已经变了三种颜色。
她先是惊讶——嘴张开，眉毛挑起来，标准的"不敢相信"表情。
然后是犹豫——她的目光在我和那堆材料之间来回弹了好几次，手指无意识地搅着自己的爱马仕丝巾。
最后，她选了一个姿态。
椅子被踹翻的声音在会议室里回荡，金属腿刮过地板，发出刺耳的尖响。
顾瑶站起来，退后两步，和我之间拉开了至少一米五的距离。
"沈越，你——"
她停顿了一秒，目光瞟了一眼钱志远。
"你撞死了人？"
不是疑问句。她的语调已经给出了结论。
"我跟你交往三个月，你跟我说你是干净的，你的过去没有问题。"她的声音在发抖，但不是因为伤心，是因为某种更深层的东西——恐惧。
恐惧是会传染的。她怕的不是真相，是被牵连。
"你让我怎么信你？方向盘上是你的指纹，车登记在你名下——"
"我没问你。"我终于开口了。
声音不大，但会议室太安静了，安静到空调的嗡嗡声都像在放大。
顾瑶愣了一下。
我看着她。
"我站在这里，一句辩解的话都还没说，你已经踹了我的椅子。"
"你连一个问句都没有。你不是在问我有没有做，你是在宣判。"
"论审案的效率，建议你去**投简历。"
顾瑶的脸涨红了，嘴唇动了动，但什么都没说出来。
旁边几个同事低下了头，假装看手机。
赵勇上前一步，从腰间取下**。
"沈越先生，在调查期间，请配合我们回队里做笔录。这是程序要求。"
他的态度很专业，没有粗暴，但**就是**。
咔哒。
金属扣住我的左手腕，凉意沿着皮肤蔓延上来。
全场的手机几乎同时抬起来——有人拍照，有人录视频，快门声密集得像一阵急雨。
柳芊芊深吸了一口气，眼角的泪已经干了。她嘴角压着，但眼底有一丝极其隐蔽的光。
我太熟悉那种光了。
那不是复仇得逞后的解脱。
那是猎人看着猎物踩中陷阱时的兴奋。
---

**扣着左手，右手是自由的。
我没着急走。
赵勇做了个"请"的手势，示意我跟他出去。两个副手已经站到了会议室门口，一个在记录，一个在和总台确认停车场监控的事。
"稍等。"我说。
赵勇皱了一下眉。
"给你十秒。"他说。
我没往兜里摸。
我从西装内袋里取出一个透明文件袋。
文件袋里只有一样东西——一张准考证。
A4纸大小，盖着红章。上面的信息清晰到每一个字都不需要放大就能看