第3章

水在灯光下亮晶晶的。
"锋儿……"
"妈，面凉了。我帮你热一下。"
"不用。"她拽住我的衣角，用力拽了一下，像是怕一松手我又消失六年似的。"你吃。妈不饿。"
我蹲下来，握住她的手。
粗糙。骨节变形了。右手中指上有一道疤，长约两厘米，像是被刀子划过之后没去医院、自己拿纱布缠着等它愈合留下的。
我没问这疤怎么来的。问了她也不会说。
"妈，王富贵的事你不用担心。"
"**——"
"**也一样。"
她看着我，嘴唇动了动。
我知道她想说什么。六年前也是这样，我说"妈你不用担心"，第二天就被铐走了。
所以她不信。
我没解释，站起来去把门锁修好。锁芯被踹坏了，合不上。我翻了翻工具箱，里面只有一把生锈的螺丝刀和半卷胶带。
六年，这间出租屋连个像样的工具都没添过。
我用胶带临时把门固定住，然后翻出手机——这是今天早上出狱后在路边摊花三百块买的二手机，屏幕裂了一条缝，但能打电话。
通讯录里只存了两个号码。
一个是我**。
另一个，存的名字是"秦叔"。
我盯着那个名字看了几秒，没拨。
现在还不是时候。
六年前发生了什么？说来可笑。
那年我刚满二十岁。我妈在老城区开了一间面馆，几张破桌子，一口老灶台，每天能赚两三百块。日子说不上好，至少我妈笑起来眼角有皱纹的时候还不觉得苦。
然后来了个收保护费的。
姓刘，叫刘彪。每个月两千，说是"街面管理费"。我妈不敢报警，因为上一家报警的面馆第二天就着了火。
有天刘彪喝多了，到我妈店里撒酒疯。掀桌子，砸碗，拿滚烫的面汤往我妈身上泼。
我那天正好从学校回来。
进门看见我妈蹲在地上捡碎碗片，手背上全是红色的烫痕，头发散了，围裙带子被扯断了。
刘彪坐在柜台上翘着腿，嘴里叼着烟，朝我妈吐了口烟圈，说："叫你儿子回来也行，正好让他给老子跪着磕三个响头，这月的保护费免了。"
我一把拽住他的衣领把他从柜台上拖下来，摁在地上打。
拳头砸下去的时候骨节炸开，鲜血从指缝里渗出来，分不清是他的还是我的。他脸上的骨头在我拳下碎裂的声音混着我妈在背后的尖叫声，搅在一起，像一锅煮沸的噪音。
等别人拉开我的时候，刘彪的脸已经肿成了猪头，两根肋骨断了，鼻梁塌了。
故意伤害罪。
刘彪的家人花了钱请了律师，把"正当防卫"四个字从判决书上抹掉了。量刑六年。
进去的那天，周雅在看守所外面等了一下午。she拉着我的手说会等我。
她等了三个月。
**个月，号码变成了空号。
我在监狱的第一年过得生不如死。西北的风裹着沙子打在脸上，每天凌晨搬砖、洗衣、擦地。夜里零下十几度，被子薄得能透光。
直到我遇见了秦北望。
他是个六十多岁的老头，瘦得颧骨突出，手指修长，站在一群犯人中间的时候腰杆挺得笔直，像根钉在泥地里的旗杆。
没人知道他是因为什么进来的。但监狱管教在他面前说话的声音会不自觉地低下去，食堂打饭的时候会多抖一勺菜到他碗里。
他第一次跟我说话，是在**工地上。
那天我跟一个一米九的大汉起了冲突——对方故意踢翻了我刚码好的砖堆。我二话没说，捡起一块砖头就抡了过去。
被管教按在地上的时候，秦北望蹲在旁边，看着我嘴角的血，笑了一下。
"小子，脾气挺冲。"
"欺负到头上了，不打等过年？"
他歪着头打量了我几秒。
"跟我一起干活吧。人手不够。"
那之后的五年，我每天跟他一块吃饭、出工、收工。他教我认字帖，教我下棋，教我看那些密密麻麻的财经报纸。
他说他以前是做生意的，做得不小。
具体多大，他没说。
但有一次半夜，监狱突然停电。我听见走廊里有脚步声，然后是门锁转动的声音。有个穿西装的男人站在铁栏杆外面，冲里面鞠了一躬。
"秦董，外面的事都处理好了。律师团队已经重新递交了申诉材料。您再忍耐一下，