第一章

1983年，我在槐树坡开了一个小农场。

被诊断出怀孕那天，我正在给羊添草料。

突然听到我家那只母羊开口说了人话。

“秀兰肚子里的娃儿，是咱跟铁柱的种。”

“等娃儿生下来，她就要被换进羊身里去了。”

我手里的簸箕掉在地上。

因为我听得清清楚楚。

那是个女人的声音，尖细，苍老，带着一股说不出的得意。

而铁柱，是我男人。

1

“凭什么？”

我手里的簸箕抖了一下。

“她也配？”

是个女人的声音，又尖又细，像指甲划过瓷碗。

我抬头看看天。

日头还高，秋风吹着槐树叶子哗哗响，周围没人。

“这蠢女人天天给咱喂草，还当咱是条畜牲呢。”

声音又来了。

这一次我听清了。

不是从外面传来的，是从我身边。

我慢慢低下头。

面前是羊圈。

我刚把干草倒进石槽里，几只羊正挤过来吃。

最前面那只，是我家最好的母羊，毛色白中带灰，体格壮实，编号03。

它正抬着头看我。

那眼神不对劲。

不是羊该有的眼神，太直了，太亮了，像个人。

“看什么看，土包子。”

我脑子里炸开一道闪电。

不是幻听。

我清清楚楚地听到了，这只羊，在跟我说话。

“等铁柱回来，咱得跟他说说，让她多吃点好的，把肚子里娃儿养壮实。”

“那可是咱跟铁柱的种。”

簸箕从我手里滑下去，“哐当”一声砸在地上。

03收回目光，低下头去吃草，嚼得慢悠悠的，跟普通羊一模一样。

我两条腿发软，扶着羊圈的栅栏才没坐下去。

肚子里，孩子踢了我一脚。

我叫何秀兰，今年二十六岁，嫁到槐树坡已经四年了。

我男人叫赵铁柱，比我大三岁。他是邻村赵家*的，早年出去打过两年工，后来回了乡。媒人介绍的时候说他“见过世面，人勤快”，我爹妈都满意。

结婚后，我们分了几亩田，又东拼西借凑了八百块钱，办了个小农场。说是农场，其实就是后山脚下圈了三亩地，养了十几只羊、几头猪，再种些玉米红薯。

铁柱脑瓜活络，说光养本地羊不行，得进好品种。

去年开春，他从外地买回来三只“大耳白”母羊，毛色纯白，体格比本地羊大一圈。

其中最贵的那只，就是03。

铁柱对它好得不正常。

精料单独喂，羊圈最干净的那个隔间给它住，下雨天还把它牵进柴房里避雨。

我问他为啥对这只羊这么上心，他说：

“这是种羊，金贵，你不懂。”

他不让我碰03。

喂料、添水、打扫圈舍，以前都是我的活。

03来了以后，这些事全变成了他的。

我要是靠近03的隔间，他脸色就不好看：

“你手重，别惊着它。”

我还因为这事跟他吵过架。

两口子，一只羊的事至于吗？

他说我不懂。

现在我懂了。