她曾见过山与海

我 58 岁生日时。
宋津年抱着一束红玫瑰姗姗来迟。
他笑得春风得意。
“抱歉，我来得这么晚。”
“但我听说，你终身未嫁，是在等我吗？”
彼时，我已经成为家喻户晓的家电品牌创始人。
而他，只是在 1980 年的夏，陪我短暂地做了一场梦。
我捻着手上的佛珠，淡淡一笑。
“四十年，我确实等了很久。”
“但如今，你怎么配站在我身边？”
……
18 岁的宋津年脸色一僵。
“许雾，你别闹。我今天肯来参加你的生日宴，已经给足你面子了。”
在场众人纷纷侧目。
这人语气未免太狂。
我轻轻挥手，叫来保安。
“把他赶出去。”
宋津年脸色通红，语速飞快。
“许雾，我今天不是来给你添乱的！”
“我来履行承诺，向你求婚！”
他单膝跪地，从口袋中摸出一个易拉环。
现场响起嗤笑声。
我看着那张写满年轻气盛的脸。
不知为何从心底生出几分厌恶。
“把他带走。”
保安拧着他的胳膊，架着他往外走。
宋津年挣扎间大喊：“许雾！你怎么不守承诺！”
“如果当年没有我，你根本就做不到白手起家！”
宾客变了神色，交头接耳。
“这人在胡说八道什么？”
“但我听说，这么多年许总心底确实藏着一个人。也因为他，迟迟没嫁人。”
“可许总喜欢的人，总不能是年下小奶狗吧？两人岁数差毕竟摆在那里。”
我闭上眼，吹灭寿桃蛋糕上的蜡烛。
烛光熄灭的那一刻。
我似乎回到 1980 年的夏天。
蝉鸣刺耳。
我撕了村口告示回家。
但到晚上，我才敢拿出那张揣在兜里皱巴巴的告示。
“妈，我想去参加**高考。”
那个从早到晚忙着农活的妇人抬起头，看了我一眼。
“妈给你找了相亲对象。你嫁过去，安生过日子。”
我掐着掌心，心底涌出些许躁动的勇气。
“妈，可是我想试试。”
“前村有个极聪明的男娃，他考了两次高考，次次都落榜。”
“你拿什么去和别人比？”
她的眼睛像一口枯井，要吞没所有我对未来的向往。
于是我点点头。
将心底那不安的勇气摁回去。
第二天，妈递来一张二角纸币。
“听说高考要考英语，你拿着这钱碰碰运气，看看能不能买到书。”
她操劳了一辈子。
前半生的迷茫困在这个小小的家里。
在一个辗转反侧的夜晚后。
她被女儿的梦想压弯了腰，却仍打算支持她向前走一段路。
我接过纸币，含糊不清地应了一句“好”。
中午十一点，我来到男方家中相亲。
对方是个三十出头的教书先生。
还没等我入座，他先从头到尾贬低了我一通。
“坐下先迈左腿，拖动椅子声音嘈杂，该打。”
戒尺落到我的掌心，鞭出通红的一道。
“见未来夫家，哭丧着脸不讨喜，该打。”
眼看戒尺就要再次落下。
18 岁的宋津年凭空出现，挡在我面前。
他露出一抹轻佻的笑。
“哟，原来这个年代的婚嫁习俗还这么落后呢。”