小叔子偷我50万买保时捷直播炫耀，嫂子带警察推门而入

小叔子林强的声音从直播间里炸出来，带着刻意拔高的嚣张。
「五十万的保时捷，全款拿下！」
「怎么了？林强花自己的钱，谁管得着？」
「我嫂子？卖包子的，一辈子也开不起这车！」
4S店展厅里，直播间的弹幕像潮水一样刷过屏幕，两万人在线。
林强举着手机，镜头正对着那辆银灰色的新车。
他脸上是毫不掩饰的得意和膨胀。
我丈夫林建军站在展厅角落，低着头，两只手插在裤兜里，一声不吭。
婆婆在评论区连刷了十条，夸她小儿子有出息，顺便踩我这个卖包子的大嫂上不了台面。
那张存折，户名是我的。
里面是我每天凌晨三点起床，和面、擀皮、蒸笼，一屉一屉包子攒下来的五十万。
林强拿着我的存折，当着两万个网友的面，要全款提一辆保时捷。
还在直播间里踩我。
展厅大屏幕上，他直播的画面格外清晰。
林强根本没注意到我进来。他觉得我这会儿还在家里揉面团。
他对着镜头笑得更张狂了。
「家人们看到没？这就是实力！林强说到做到！」
「什么卖包子的嫂子，跟我不是一个世界的人！」
我安静地站在收银台旁边。
看着他炫耀。
看着弹幕追捧。
看着婆婆得意的留言。
然后，我转身看向旁边穿制服的**，声音平静得没有一丝起伏。
「警官。」
「就是他。他手里那张存折。」
「我前天下午，已经去银行办了挂失。」
展厅里林强的笑声，断在了喉咙里。
五天前，周三凌晨两点五十。
闹钟响的时候，外面天还黑透了。
我摸黑下床，林建军翻了个身，嘟囔了一声「轻点」，继续睡。
厨房的灯是暖**的。我打开冰箱，取出昨晚发好的面团，开始揉。
这**作我做了四年，闭着眼睛都能完成。揉面，擀皮，调馅，包褶子，上笼屉，烧水，蒸。
凌晨四点半，第一锅包子出笼。
我把蒸笼摞好，搬上三轮车，骑到巷口的铺面。
铺面不大，二十来平米，但位置好，正对着菜市场入口。早上六点开始，买菜的人流就会涌过来。
五点开门，五点半第一个客人到。
「沈老板，老规矩，两个肉的一个菜的，一碗豆浆。」
「好嘞，您稍等。」
我一边招呼客人，一边继续包。手上有几道旧伤疤，都是被蒸汽烫的。夏天还好，冬天裂开了就疼得钻心。
早上七点到八点是高峰。我一个人忙不过来，小陈会来帮忙收钱。
小陈是我雇的唯一一个帮手，刚满二十岁的小姑娘，嘴甜手快。
「禾姐，今天又卖光了！隔壁王叔说你包子是这条街上最好吃的！」
「别贫。」我把钱**锁好，「把门口收拾一下，我去进点面粉。」
九点半，早市结束。
我算了一下今天的账，毛利一千二。不多，但日积月累，就是那张存折里的数字。
四年，一千四百多天。
每天凌晨三点起，上午十点收。
五十万。
这笔钱，我本来打算拿来扩店。隔壁那间铺面的租约下个月到期，房东赵叔说优先给我。如果拿下来，打通，面积翻一倍，再添两个员工，日流水能翻三倍。
我已经跟赵叔口头约好了，下周签合同，先交十五万定金。
存折锁在卧室衣柜最里面的铁盒子里，密码只有我知道。
至少，我以为只有我知道。
那天上午收完摊，我回了家。
林建军不在，上班去了。他在一个物流公司做调度，月薪四千出头，准时上下班，从不加班。
客厅里有一股陌生的香水味。
浓，甜，腻。
不是我的。
我皱了下眉，走进卧室。
衣柜门虚掩着。我有个习惯，柜门永远关严实。
我拉开柜门，蹲下去，拉出最底层的铁盒子。
锁是好的。
我拧开密码锁，打开盒子。
存折不见了。
盒子里空空荡荡，只有一张购物小票和一枚**。
购物小票是金城商场的，消费金额三百八十元，购买品类写着「女士丝巾」。
**是粉色的，廉价塑料，不是我的东西。
那股甜腻的香水味，在卧室里格外刺鼻。
我站起来，拿出手机，拨了林建军的号码。
响了六声才接。
「干嘛？我忙着呢。」
「我存折呢？