每家掏5000块修路，我没钱连送90天茶水，全村惊呆了

村里集资修路，每家要出五千块。
我家穷，男人病着，孩子还小，实在拿不出。
村长当着全村人的面说：“拿不出钱？那就别想走这条路！以后你家就走泥巴道吧！”
我没吭声，第二天就挑着两大桶凉茶，蹲在工地边。
90天，风里雨里，我一碗一碗递到工人手里。
路修好那天，全村人来踩新路。
可走到我家门口，所有人都傻眼了。
整条村子是水泥路，唯独我家门前，铺的是黑亮亮的高级沥青！
村长气得跳脚：“凭什么？！必须给我砸了！”
他抡起大锤就要砸下去，下一秒，工程队队长从车里走出来，缓缓开口……
01
村里开大会，说集资修路的事。
地点就在村头的大槐树下。
村长王富贵坐在最中间的太师椅上，端着个大茶缸。
“修路是好事，造福子孙后代的大好事！”
“每家每户，五千块。”
“三天内，交到村委会。”
人群里嗡嗡地响。
五千块，不是小数目。
但为了那条盼了几辈人的水泥路，大部分人咬咬牙，认了。
“赵秀莲，你家呢？”
我心里一紧，站了出来。
全村人的目光都聚了过来。
我男人**去年在工地摔断了腿，到现在还下不了床。
家里唯一的劳力倒了，天也就塌了。
给男人治病掏空了家底，还欠了一**债。
女儿暖暖刚上小学，学费都是东拼西凑的。
别说五千，五百都拿不出。
我低着头，声音小的像蚊子叫。
“村长，我家……情况您知道。”
“能不能……先欠着？”
王富贵“呵”地一声冷笑。
他把茶缸重重往桌上一顿，茶水溅了出来。
“知道？我当然知道！”
“你家男人是个废人，你是个穷鬼，你女儿是个拖油瓶！”
周围的村民没人说话，有些人甚至别过头去。
王富贵的堂弟，外号“瘦猴”的男人怪笑一声。
“秀莲嫂子，没钱还想走新路？想得美哦！”
王富贵站起来，走到我面前，用手指着我的鼻子。
“我今天把话放这儿！”
“全村集资，少一分钱都不行！”
“你家要是拿不出钱，这条水泥路，就从你家门口绕过去！”
他弯下腰，捡起一根树枝，在我家门口的泥地上，狠狠划了一道线。
“看到了吗？”
“以后路修好了，你们一家，就给我走这条线外面的泥巴道！”
“谁让你家穷呢！”
“穷，就活该走泥巴路！”
周围响起几声不大不小的哄笑。
我攥紧了拳头，指甲陷进肉里。
我看着王富贵那张肥胖得意的脸。
看着瘦猴那副谄媚的嘴脸。
我只是深深地看了一眼地上那道屈辱的划痕。
然后，我转身，拨开人群，回家。
身后，王富贵的声音还在叫嚣。
“三天！就三天时间！交不上钱，后果自负！”
回到家。
土坯房里光线昏暗。
**躺在床上，听到了外面的动静，挣扎着问。
“秀莲，咋了？是不是为了修路钱的事？”
我摇摇头，挤出一个笑。
“没事，我能解决。”
女儿暖暖跑过来，拉着我的衣角，小声问。
“妈，村长为啥骂我们是穷鬼？”
我蹲下身，摸着女儿的头，眼泪在眼眶里打转。
我忍住了。
我说：“暖暖，记住，咱们不穷。”
“有志气的人，就不算穷。”
那天晚上，我一夜没睡。
看着窗外的月光，我想了很多。
吵闹？没用。
求情？只会被羞辱得更厉害。
这个世界，有时候不认眼泪，只认实力。
可我一个女人，能有什么实力？
天快亮的时候，屋外传来机器的轰鸣声。
工程队进村了。
我看着那些穿着蓝色工装工人们，一个念头划过我的脑海。
我没有五千块钱。
但我有别的。
我站起身，走进了厨房。
柜子里，还放着我妈传下来的配方。
那是夏天用来解暑降火的凉茶方子。
我找出了家里最大的两只铝桶，把它们刷得干干净净。
然后，我拿出了所有的积蓄，到镇上买了一大包金银花、甘草。
第二天一早。
我挑着两大桶熬好的凉茶，走出了家门。
我没有走远。
就在离工地不远不近的一棵树下，我放下担子，摆上几个粗瓷碗。
我没吆喝，也没说话。