第1章

第一章 裁员名单第三行
会议室的门被推开一条缝，空调混着打印纸的味道涌出来。
陆辞盯着电脑屏幕。
光标在 “2026 年度第一批裁员名单” 那行字下面闪。
他的名字排在第三行。
人事部的张姐坐在对面，手里捏着皱巴巴的辞退通知。保温杯放在桌角，印着公司***的 logo，漆掉了一大块。她清了清嗓子，声音像砂纸磨木头。
“陆辞啊，公司业务调整，没办法。你被裁了。补偿金按 N+1 算，签个字，今天把手续办完就行。”
陆辞没说话。
手指无意识地摩挲着鼠标边缘。那里被磨得发亮，是三年来天天握的地方。
“你当年那件事，公司没追究你法律责任，已经够仁义了。你该……”
“该什么？”
陆辞抬头。
张姐的话卡在喉咙里，下意识往后缩了缩。椅子腿刮过瓷砖，发出刺耳的一声。
“该感恩戴德？” 陆辞替她把话说完，扯了扯嘴角，“张姐说得对。该感恩。”
他站起来收拾东西。
桌角压着张泛黄的报纸残页。是三年前那场商业间谍案的报道。他的照片印在上面，头发乱糟糟的，眼神发直。标题字很大，粗黑的墨印透了纸背。
撕下来。
折两折。
塞进口袋最里面的夹层。
张姐看着他，嘴唇动了动，最终还是没说什么。
“没事。” 陆辞冲她点了点头，“这三年，早习惯了。”
抱着纸箱走出会议室。
经过工位区的时候，原本嘈杂的办公室突然静了两秒。
然后碎话就飘了过来。
“就是他啊，那个商业间谍。”
“听说当年差点坐牢，还是公司保下来的。”
“啧啧，这种人还能待三年，老板真是菩萨心肠。”
有人假装打字，眼睛却斜着往他这边瞟。有人凑在一起，捂着嘴笑。
陆辞没回头。
脚步没停。
电梯口站着两个女同事。
看见他过来，赶紧往电梯里退。电梯门开的时候，她们几乎是挤着进去的，肩膀都贴到了电梯壁。
陆辞走进去。
按了一楼。
电梯下行。
数字跳得很慢。
手机在口袋里震了一下。
陆辞掏出来。
屏幕上跳出一个名字。
沈清辞。
三年零七个月没联系过的名字。
“我在楼下停车场等你。有事。”
陆辞盯着那行字看了三秒。
按灭手机。
今天的太阳很毒。
走出办公楼的时候，阳光晃得他睁不开眼。后颈晒得发疼，像被**。
他眯着眼往停车场走。
地面上有油渍，踩上去黏糊糊的。远处的保安在抽烟，烟圈飘在空气里，散得很慢。
沈清辞站在她的白色宝马旁边。
穿米色风衣，头发烫成了**浪。手里攥着个牛皮纸信封，另一只手拿着杯冰美式。咖啡已经不冒气了，杯壁凝着水珠，顺着她的手腕往下滴。
还是好看。
三年前是他的未婚妻。
再过一个月就要办婚礼。
现在是别人的妻子。
她看见陆辞，走了过来。
高跟鞋踩在水泥地上，声音很脆。
“签字吧。” 她把信封递到他面前，指尖有点凉，“婚房是我家出的钱，现在要卖了。你签了字，我告诉你当年的真相。”
陆辞接过信封。
打开。
里面是一份离婚协议。
纸页边缘被她捏得发皱，还有几处洇了水的痕迹。应该是刚才冰美式洒的。
“你信我是清白的吗？”
陆辞问。
沈清辞沉默了三秒。
风吹起她的头发，遮住了半张脸。
“你签了字，我告诉你。”
她躲开了他的眼睛。
视线落在他怀里的纸箱上。
陆辞笑了。
“你连看我都不敢。我凭什么信你说的真相。”
他抬手就要撕。
手机又震了。
陌生号码。
陆辞顿了顿，点开。
“陆辞。我知道谁害的你。想报仇，来锦瑟资本找程晏。另外，**在省人民医院。她很好。下一秒就不一定了。”
陆辞的瞳孔猛地缩了缩。
指尖攥得手机壳咯咯响。
母亲上周刚做完手术，还在住院。这件事，除了他和护工，没人知道。
沈清辞瞥见了屏幕上的字。
手里的咖啡杯晃了晃。
又洒了几滴在风衣袖口。
“你…… 认识程晏？” 她的声音有点抖。
陆辞没回答。
当着她的面，把离婚