第1章

我拿工资给丈夫创业兜底，他不但设五百限额提空我的钱，还在饭局借尿遁留我结账两万。
投资人面前，他谎称我同意拿出五百万压箱钱注资，我当场否认，他回家反锁卧室门逼密码。
婆婆指着十万信用卡逼我兜底，又拿走我最后三千现金去镇上打牌。
深夜算账，婚后首月我已负债五万，手机全是用我号码注册的网贷催收短信。
婆婆在门里放声打呼噜：“不旺夫的女人，连娘家都嫌弃！”
1
黄翠兰那张信用卡账单砸在桌面上的时候，杯子里的茶水溅出来一片。
****，十万。
她手指点着那串数字，指甲盖边缘发黑。
“江野创业垫资，媳妇理当兜底。”她声音像钝刀子割肉，一遍一遍地刮。
我没接话。
桌对面，江野正把我的工资卡从他钱包里抽出来，动作熟练得像抽自己的卡。
“家庭资金统筹。”他滑进卡槽，手指在手机屏幕上摁了几下，转账限额设成了五百。
我的卡，他的口袋。
茶渍在账单上晕开，正好盖住签名栏。
黄翠兰盯着我，眼白泛着浑浊的光。
“**家那压箱钱，赶紧拿出来。
江野的大项目等着启动。”我站起来。
椅子擦过地板，刺耳。
江野连头都没抬，手机屏幕映着他油亮的双下巴。
晚上的饭局定在会所顶楼。
包厢门一推开，雪茄味混着酒气往鼻子里钻。
江野搂着我的肩往里走，手掌力道大得像钳子。
五个人围坐，满桌没动过的海参鲍鱼。
他拍拍我的后背，“去个洗手间。”门合上。
那扇雕花木门再没打开过。
服务员拿着账单走到我身边，黑底金字的菜单夹着一张长条，两万。
包厢里剩下的四个男人全在低头刷手机，没人看我这头。
我点开付款码。
扣款成功的绿色勾在屏幕上闪了一下，清脆得像骨头断了声响。
刷卡机吐出小票，我捏着那张薄纸走出包厢，走廊地毯吞掉了我的脚步声。
洗手间的门紧锁，里面连水声都没有。
深夜的客厅没开灯。
豪宅是租来的，月租八千，江野签的合同，我的名字写在担保人那栏。
手机银行界面亮着惨白的光。
工资卡余额五百，信用卡负债十万，两万餐费待还。
婚后第一个月，五万。
黄翠兰房间里的呼噜声隔着墙壁传出来，一长一短。
江野在卧室打视频电话，笑声漏进门缝。
我对着屏幕，把数字一个个敲进备忘录。
每敲一个，手指就僵一分。
窗外路灯把树影投在墙上，像一张扭曲的网。
我关掉手机，黑暗瞬间吞过来，连呼吸声都被堵死在喉咙里。
2
江野带着房东敲响房门的时候，我正蹲在茶水间擦昨天黄翠兰泼的茶渍。
房东把长租合同摊在餐桌上，条款加粗标红，维修、物业、水电，全款承租人承担。
江野把笔递过来，笔帽已经拔了。
“签字。”他脸上挂着那种施舍般的笑。
房东站在旁边，眼睛死盯着我的手。
我握住笔，墨水晕开，沈菀两个字签在右下角。