第1章

六岁那年，我被人从***门口拐走。
十年后，我坐在***的辨认室里，面前的单向玻璃后面站着五个男人。
带我来的**叫张铭，三十来岁，说话办事都干脆。
他把一张表格推到我面前。
“苏念，你仔细看看，能不能认出当年带走你的那个人？”
我扫了一眼。
五个人，高矮胖瘦各不同，都穿统一的灰色马甲，举着号码牌。
三号。
瘦脸，颧骨高，左耳缺了一小块肉。
“三号。”
张铭看了我一眼。
“你可以再仔细看看，不着急。”
“不用了。”
我指了指自己的左耳。
“他耳朵上缺的那块肉，是我咬下来的。”
张铭愣了一下，低头在记录本上写了几笔，朝旁边的同事点了点头。
辨认结束。
我站起来，准备走。
门被人从外面推开。
一个年轻的女警走进来，手里端着一杯水，脸上挂着笑。
“小姑娘，辛苦了，喝点水吧。”
她把杯子递到我面前。
制服熨得笔直，短发齐耳，看起来二十七八岁。
我没接水。
我盯着她的脸。
眉形，鼻梁，鼻翼右侧那颗绿豆大的黑痣。
我看了整整五秒。
“苏念？”张铭喊我。
我没理他。
我盯着那个女警，一字一字地说。
“我被拐那天，你站在***门口。”
杯子里的水晃了一下。
她笑容没变。
“小妹妹，你说什么？”
“你穿的白裙子，头发扎的是偏左的马尾，左手拿着一根棉花糖。”
我说得很慢。
“那个男人把我从滑梯旁边拖走的时候，我一直在喊救命。”
“***门口就站着你一个人。”
“你没喊，没拦，没报警。”
我停了一下。
“你还朝那个男人，点了一下头。”
水杯从她手里掉下去。
水洒了一地。
张铭猛地转过头，看着那个女警。
“林婉清？”
她叫林婉清。
好，我记住了。
十年了，我终于知道她的名字。
她蹲下去捡杯子，手抖得厉害。
“张队，这孩子认错人了，我那年才十八，在老家读高中，怎么可能——”
“你老家在哪？”我打断她。
她抬头看我。
“云城。”
“你说谎。”
我蹲下去，和她平视。
“你左手虎口有一道旧疤，弧形的，是被旋转木**铁片划的。”
“那天你在***门口吃棉花糖的时候，我看到了那道疤。”
“云城没有带旋转木**游乐场。”
林婉清的脸白了。
张铭把记录本合上，看了看我，又看了看她。
“林婉清，你先别走，等一下。”
他把我带出辨认室，在走廊里站定。
“苏念，你刚才说的那些，能确定吗？”
“张队。”
我看着他。
“我六岁那年发生的每一件事，哪个人穿什么衣服，说了什么话，站在什么位置，我全记得。”
“一个字都没忘。”
张铭沉默了好一会儿。
“你先在休息室等一下。”
他转身走了。
我在休息室坐下来，盯着天花板。
六岁以前的记忆，像刻在脑子里一样清楚。
***的滑梯是**的，翘翘板有一头的把手松了，老师姓王，短头发，戴圆框眼镜。
那天下午三点二十分，妈妈没来接我。
一个瘦脸男人走过来，说**妈让我来接你。
我不肯走。
他拽着我的胳膊把我往外拖。
我哭，我喊。
***门口只有一个人。
一个穿白裙子的女孩，扎着偏左的马尾，左手举着棉花糖，右手插在裙兜里。
她看着我被拖走。
我朝她喊救命。
她没动。
那个男人把我推上一辆白色面包车。
她走过来，拉开了车门。
车门关上的最后一秒，我看到了她鼻子右边那颗痣。
然后就是十年。
十年的山里，十年的红薯稀饭，十年的每一个夜晚，我都在想那张脸。
现在她穿着警服站在我面前，端着一杯水，笑着叫我小姑娘。
休息室的门被推开。
张铭走进来，表情跟刚才不太一样。
“苏念，我查了一下林婉清的档案。”
“怎么说？”
“她的历历上写的是，十年前在云城一中读高二。”
“但是——”
他顿了一下。
“云城一中十年前那届的学籍档案，三个月前刚好在一次系统升级中丢失了。”
我没说话