第1章

林强把一盆洗碗水泼在我摊位前面的地上，脏水溅上我的裤腿，带着油腻的泡沫。
他穿着一身崭新的白色厨师服，胸口绣着"强哥秘制烤肉"几个烫金字，站在我经营了二十三年的摊位前面，居高临下地看着我。
"苏姨，这摊位从今天起是我的了。"他从口袋里掏出一张纸，在我面前晃了晃，"秘制烤肉的商标，昨天批下来了。注册人，林强。"
我盯着那张盖着红色公章的证书，上面的字我每一个都认识。
"你这个商标。"我的声音比自己预想的要平静，"用的是我家的名字。"
"什么你家的名字？"林强笑了一声，把证书收回口袋，"秘制烤肉这四个字又不是你发明的。我改良过的配方，我自己的品牌，跟你有什么关系？"
旁边几个摊位的人都在看。老周的面摊就在我左手边三米远，他正假装低头擦桌子，擦了同一块地方四五遍。卖炒粉的张婶探着脑袋往这边瞅，手里的锅铲停在半空。
我没有看他们。
"林强，这个配方是我教你的。"
"叫我？"他歪着头，像听到一个笑话，"苏姨，你一个夜市摆摊的，有什么资格说教我？我来你这儿帮忙的时候，你那生意都快黄了。是我把配方改良了，是我把客人拉回来的。你该谢我才对。"
陈美华从后面走过来。她是林强的女朋友，化着精致的妆，踩着高跟鞋，在油渍斑斑的夜市地面上走得摇摇晃晃。
"哎呀苏姨还没走呢？"她的声音又尖又脆，故意提高了音量让周围的人都能听见，"这摊位的转让费我们可是付了的啊，您再赖着不走，我们可就只能叫市场管理的人来了。"
什么转让费。我从来没有收过一分钱。
我看着林强的脸。三年前，他蹲在我摊子前面的马路牙子上，身上的衣服脏得看不出颜色，饿得话都说不利索。是我给他盛了一碗饭，问他要不要留下来帮忙。
三年。我教他怎么腌肉，怎么配料，怎么掌握火候。连我爸传给我的那本手写配方本子，我都让他抄了。
那时候我觉得他勤快、嘴甜、肯吃苦。
我弯腰开始收拾我的东西。几把旧刷子，半袋没用完的孜然，一个用了十几年的铁皮调料盒。
"苏姨想通了？"林强的语气突然变得客气了一点，像是施舍，"念在您当年收留过我，我也不为难您。赶紧走，别让大家看笑话。"
我把东西装进一个蛇皮袋。整个过程没再说一个字。
起身的时候腰有点疼，弯久了总是这样。我拎着蛇皮袋从摊位里走出来，经过老周的面摊，经过张婶的炒粉摊，经过卖臭豆腐的老马。
没有一个人叫住我。
夜市的灯光在背后亮着，人声、油烟、烤肉的香味混在一起。这些声音陪了我二十三年，今晚之后就跟我没关系了。
走出夜市大门的时候，身后传来陈美华的大笑声。
我没有回头。
回到家已经快夜里十一点。三十多平的老房子，进门要经过一条窄巷子，墙皮剥落得厉害，楼梯灯坏了半年没人修。
我把蛇皮袋放在门口，坐在沙发上没开灯。
手机响了一声。是夜市隔壁卖卤菜的刘嫂发来的消息。
"苏姐，今天的事我听说了。你没事吧？"
我打了两个字"没事"发过去，然后把手机扣在桌上。
黑暗里，我盯着对面墙上挂的照片。照片上是我和老陈的合影，拍的时候他还活着，穿着围裙站在烤炉旁边笑。那是二十年前的事了。
老陈走的时候跟我说，这个配方是他爷爷传下来的，传了四代，不能断。我答应了他。我一个人撑了二十年，风吹日晒地守着那个摊子。
然后我把它交给了一个外人。
眼睛酸得厉害。我用手背使劲擦了一下，没有让眼泪掉下来。
老陈要是知道了会怎么想？大概会骂我蠢吧。
我坐到后半夜，一点困意都没有。冰箱嗡嗡响着，窗外偶尔有摩托车经过的声音。我起身去倒了杯水，凉的，站在厨房里一口一口喝。
水杯放下的时候，我的目光落在厨房角落的柜子上。那个柜子的最底层有一个铁盒子，上了锁。铁盒子里是老陈的东西。
我看了一眼，没有去碰它。
重新坐回沙发，天快亮的时候我