第1章

输液输到一半，病房门被踹开了。
苏曼带着两个护工闯进来，高跟鞋踩在消毒水味的地板上，咔咔响了一路，直接走到我床边，伸手就去拔我手背上的针。
我刚做完第三次化疗，浑身发软，不想跟她起冲突，偏过头没吭声。
没想到我的沉默换来的是她变本加厉。
不到两分钟，她把我床头柜上三盒进口特效药全部扫进了垃圾桶，连带那杯温水也泼在了地上。
我忍不了了，伸手去按床头的呼叫铃。
手指还没碰到按钮，我的视线扫过苏曼手腕上挂着的那张卡。
血一下子涌上了头顶。
那张卡，是我亲手设计的医疗副卡。全世界只做过两张，一张主卡在我这里，唯一的一张副卡，三年前交给了陆明远。
他把这张卡给了苏曼。
苏曼把针头从我手背上***，动作粗暴，我手背上瞬间青紫一片。
她居高临下地看着我，把那张副卡在我眼前晃了晃："沈听晚，看清楚了。陆副院长说了，这间顶层贵宾病房和进口特效药，从今天开始归我用。你一个没钱没势的病号，赶紧收拾东西滚去走廊。"
我盯着她手里的卡，没说话。
苏曼以为我是被吓住了，笑得更张狂："怎么，不服气？你也不看看自己什么身份，住这种病房也配？"
旁边的护工已经开始动手收拾我的东西了。一个年轻护工把我的换洗衣服和洗漱用品胡乱塞进一个塑料袋里，另一个去拆我的床单。
我化疗后的呕吐感涌上来，勉强撑着坐起来："这间病房是住院部给我安排的，你没有**赶我走。"
苏曼拿出手机，在我面前播放了一段语音。
陆明远的声音从手机里传出来："顶层贵宾房给苏主任换过去，原来那个病人转到普通病区。"
原来那个病人。
他连我的名字都不愿意提。
三年前我把整个仁心医疗集团的管理权交给他的时候，他对着我哭，说会照顾好一切，让我安心养病。
苏曼弯下腰，凑到我耳边，声音不大，但每个字都像**一样："沈听晚，你知道明远为什么不来看你吗？因为他嫌你身上有股病人味。"
她直起身，理了理头发，对护工挥手："把她的东西搬到走廊去，靠墙支张折叠床就行了。"
我被两个护工架着从床上拉起来。化疗后的虚弱让我根本站不稳，膝盖磕在床沿上，疼得我倒吸一口气。
走廊里有好几个病人家属探头探脑地看。
一个大妈小声嘀咕："哎呀，那个贵宾房的病人被赶出来了。"
另一个人接话："听说是陆副院长的安排，谁让人家是领导呢。"
没有一个人上前扶我一把。
折叠床支在走廊尽头，紧挨着污物间的门口，消毒水和垃圾混合的气味直往鼻子里钻。
我躺在折叠床上，盯着头顶惨白的日光灯管，听到贵宾病房里传来苏曼打电话的声音。
"明远，病房换好了，比我想象的还宽敞呢。对，那个女人已经搬走了，你放心。晚上过来陪我吧，我让人准备了你爱喝的汤。"
声音从半掩的门缝里飘出来，一字不落地传进我耳朵。
我把头转向墙壁那一侧。
走廊另一头的护士站里，一个头发花白的老护士从药品记录本上抬起头，朝我这边看了一眼。
她看了很久，又低下头去，手指在记录本的某一行上停了停。
我闭上眼睛。手心里攥着的，是那张从没离过身的黑金主卡。
第二天查房的时候，陆明远来了。
他穿着白大褂，胸前别着"副院长"的铭牌，身后跟着三个主治医生和五个护士，排场比院长还大。
查房队伍经过走廊的时候，他的视线从我身上扫过去，就像扫过一张空床。
连步子都没停。
旁边一个年轻医生小声提醒他："陆副院长，走廊这位患者的化疗方案需要您签字确认。"
陆明远头也不回："交给值班医生处理。"
队伍继续往前走，径直进了顶层贵宾病房。
门关上之前，我听到苏曼娇滴滴的声音："明远你来了，我昨晚头疼了一夜，你帮我看看嘛。"
门关上了。
走廊里安静下来，只有心电监护仪的滴滴声和远处电梯开合的声响。
护士站值班的小护士们开始交头接耳。
一个扎马尾的护