父亲死后，我从他枕套里翻出左手写的求救信

1
我爸是惊蛰那天走的。
康复中心打电话来的时候，我正在公司赶一个方案。来电的是前台小陈，语气很客气："苏小姐，苏建华老人今天上午走了，您方便来一趟吗？"
我跟主管请了假，打车过去。
车上我没哭。我爸中风四年，从能拄拐到坐轮椅，从坐轮椅到躺着不动，一步一步往下走，我看着他走了四年。
走了也好。
到了康复中心门口，继兄顾明哲已经在等了。他鼻头通红，烟抽了大半包，地上全是烟蒂。
看见我下车，他把烟掐了，快步走过来。
"小念，你来了。"
他拍了拍我的肩膀，叹了口气。
"叔走得很安详，没受罪。"
顾明哲比我大三岁，是我爸续弦顾芸的儿子。顾芸三年前病故了，但顾明哲一直管我爸叫叔，逢年过节从不缺席。
康复中心是他五年前接手的，我爸住进来之后，他隔三差五给我打电话："小念你忙你的，叔在我这儿，你一百个放心。"
我信了。
推开病房的门，我爸躺在床上，身上盖着白色的单子。
我走过去，伸手握了握他的手。
没有温度了。骨头突出来，皮贴着骨头，薄得像纸。
他年轻时是厂里的技术员，一双手又大又厚，能把我整个人托起来往肩膀上扛。
现在这双手，像是换了一个人的。
我看了一眼他的手腕。
手腕上有一圈淡紫色的印子，不宽，绕了一整圈。
"这是什么？"
顾明哲凑过来看了一眼。
"叔最后这段时间偶尔会抽搐，护工上了护栏，手碰到栏杆磨的。"
我没再问。
丧事是顾明哲一手操办的。选骨灰盒，定墓地，联系火化，订灵堂的花圈，全是他跑。
亲戚们陆续到了，看见他忙前忙后，都拉着我的手说："小念啊，你这个哥比亲的还贴心。"
大姨拉我到一边，小声说："你以后对明哲好点，这孩子是真有良心。"
我点头，心里记着顾明哲的好。
灵堂上我给他转了两万块钱，他没收。
"叔也是我爸，应该的。"
丧事办完第三天，我一个人回康复中心收拾我爸的遗物。
前台递给我一个纸箱子："苏小姐，都在这里了。"
我蹲在走廊地上，一样一样往外拿。
换洗的衣服，两条毛巾，一个搪瓷杯子。
搪瓷杯子是我小时候他带饭用的，掉了好几块瓷。我以为早就丢了，原来他一直带着。
我把杯子放在一边，继续翻。
翻到箱子底下的时候，我摸到一个硬纸板信封。
信封塞在最底层，被衣服压着。
我抽出来，打开。
里面是一本病历，封面写着：苏建华，男，65岁，脑出血后遗症。
前面十几页都是常规记录。入院体检，每日用药，康复训练进度，血压体温。
我一页一页往后翻。
翻到最后，我停了。
最后四页被人撕掉了。
撕口很毛糙，不像是翻烂的，像是有人一把扯下来的。还能看到残留的纸边，带着锯齿。
倒数第五页的最后一行，写到一半断了："患者左手近期出现主动握持动作，建议进一步评估其认知……"
评估什么？
我把信封装回纸箱，拎着箱子去了护士站。
值班的小护士正在看手机，看见我站起来。
"苏姐。"
我把病历翻到最后，递过去。
"最后几页不见了，你知道吗？"
她低头看了一眼，摇头。
"可能是整理的时候弄丢了吧，病历来来回回的，有时候会缺页。"
"能补打吗？"
"这得去区中心医院，病历原件是那边出的，我们这儿不存档。"
"我爸走之前那段时间，情况怎么样？"
"挺稳定的呀，跟平时一样。"
"有没有抽搐过？"
她想了想："偶尔有一点吧，老年中风患者都这样。"
"他手腕上的印子是怎么回事？"
她愣了一下。
"就是护栏磨的，苏姐你别多想。"
我看着她，她躲开了我的视线。
"好，谢谢。"
我拎着纸箱回了家。
到家之后，我去了我爸原来住的那间卧室。
门推开，空了。
床单被套换成全新的，柜子里清得干干净净，一件东西都没有。
我给顾明哲打了个电话。
"哥，我爸屋里的东西呢？"
"我让人收拾了。都是些旧东西，留着