第1章

1 香薰有毒
"这香不对劲。"张妈突然攥住我的手腕，她的手粗粝滚烫，声音绷得像一根马上要断的弦，"**，她在你屋里点了三个月？"她侧过头，盯着床头柜上那盒还在袅袅冒烟的粉色香薰，鼻翼用力翕动了一下，声音压得又低又颤，"她这不是在帮你安神。"
我叫沈念，二十八岁，三个月前生下第二个孩子后，被诊断为重度产后抑郁。
从那以后，我的世界就缩水成了顾家这栋别墅的主卧，和一盒总散发着甜腻香味的安神香薰。
每天晚上八点，表妹乔楚楚都会准时推开我的房门。
她搬进顾家三个月，照顾了我三个月。
起初是帮忙带孩子、做饭，后来我连下楼的力气都没有了，就只剩下这雷打不动的"点香安神"。
她说这是她托朋友从国外带回来的天然植物香薰，能舒缓情绪、助眠安神，对我的产后恢复有好处。
我老公顾衍公司忙，早出晚归，家里的事全靠乔楚楚和婆婆顾母撑着。
我妈三年前去世，爸另娶了人，一年到头不打一个电话。
乔楚楚，是我这间密不透风的卧室里，唯一对我笑的人。
她点香时动作很轻，纤细的手指捻着火柴，嘴角总挂着一点温柔的、恰到好处的笑。
那股甜腻的味道起初让我觉得安心，后来成了一种依赖，好像没有这个味道就睡不着觉。
三个月，九十多个夜晚，窗帘始终拉得严严实实，我的头发从乌黑变得枯黄，精神从低落变成恍惚，甚至好几次差点把浴缸里的水放满了忘记关。
婆婆骂我疯了，老公看我的眼神越来越像在看一件坏掉的东西。只有乔楚楚像个救世主一样包揽了家里的一切。
在这个家里，我是个累赘，只有她不嫌弃。
但现在，张**手死死扣着我的手腕，另一只手把一张对折的纸塞进了我掌心。
她的声音几乎听不见："化验报告。我攒了一个月的香灰渣子，托人送去查了。里面有东西，**。是让人神志不清的东西。"
我低头看那张纸。
报告单上密密麻麻的字我看不太懂，但最下面一行，用红色标出了一个结论：检出致幻类成分，超出安全剂量数倍。
手里那张纸像一块烧红的铁，烫得我几乎握不住。
张妈松开我的手腕，迅速退后一步，重新拿起拖把，弓着腰擦地板，动作和平时一模一样。
她的嘴唇几乎没动："别出声。她马上回来。装作什么都不知道。"
脚步声从走廊尽头传来，轻快的，带着哼歌的节奏。
我把那张纸攥成一团，塞进枕头底下。
乔楚楚推门进来，端着一杯温水，笑盈盈的："姐，香点上了吧？我给你倒了蜂蜜水，喝完早点睡。孩子刚哄着了，你放心。"
我接过杯子，手没有抖。
"谢谢楚楚。"我的声音沙哑，低沉，和过去三个月任何一个夜晚没有区别。
她在床边坐下，伸手帮我把被子往上拉了拉，指尖划过我的锁骨，动作亲昵得像亲姐妹。
"姐，你今天有没有觉得好一点？"
"还是头疼。"我垂着眼，让自己看起来像一个被掏空了的壳。
"没事，慢慢来。"她拍了拍我的手背，站起身，走到门口回头看了我一眼，"好好睡，明天我带孩子去打疫苗，你就不用操心了。"
门关上了。
那股甜腻的香味在房间里盘旋，浓得发呕。
我等了五分钟。确定走廊里没有声音了，才慢慢坐起来，把窗户推开一条缝。
夜风灌进来，稀释了那股要命的甜。
我从枕头下面摸出那张被我攥皱的纸，借着窗外路灯微弱的光，一个字一个字地又看了一遍。
致幻成分。超出安全剂量数倍。
三个月。
她在我房间里点了三个月。
我用力把嘴唇抿住，牙齿咬着嘴唇内侧的肉，咬到尝见了铁锈味。
那些噩梦，那些白天的恍惚，那次差点把儿子扔进浴缸的失控，那些让所有人觉得我疯了的症状。
不是产后抑郁。
是她。
是乔楚楚。
窗外的风把香薰的烟雾卷散了一些。我深吸一口干净的冷空气，感觉大脑里有一层厚厚的棉花，正在被一点一点地撕开。
张妈说得对。
装作什么都不知道。
从从现在开始，我不能让任何人看出来