第1章

“沈棠，跟**说一声，晚上我不回来吃饭了。”我妈周敏站在穿衣镜前抹口红，眼睛盯着自己的嘴角，连余光都没分给我。
我倚在门边，看她把那支枣红色口红转出来，慢慢说：“是跟梁叔去城南那家私房菜馆吗？”
她手里的口红停了一下。
镜子里，她看我的眼神像在看一只多嘴的**。
“小孩子少管大人的事。”
“我二十六了。”我把掌心摊开，一只珍珠耳坠滚到指根，“也不是想管你，就是提醒你，另一只落在梁叔车里了。后排坐垫缝里，别让梁婶先翻出来。”
口红砸在梳妆台上，盖子滚到地板边。
我爸沈建成端着茶杯从客厅过去，拖鞋踩过地砖，声响不轻不重。他像没听见，走到阳台，把喷壶对准那盆快死的君子兰。
水雾一层层落下去，刚好盖住我妈急促的喘气声。
“沈棠。”她转过身，嘴唇只涂了一半，像一道没合上的伤口，“你什么意思？”
“没意思。”我把耳坠放在梳妆台上，“你们演了这么多年，我只是今天不想装看不见。”
我爸手里的喷壶歪了一下，水沿着花盆流到地上。
他没回头。
第二天早上七点，我爸照旧换鞋出门。
他在门口清了清嗓子：“我去厂里。”
我妈端着粥从厨房出来，眼皮都没抬：“路上慢点。”
门一合上，她把那碗粥放到我面前。
我低头看着粥面上那点葱花。它本来是给我爸熬的，我爸二十年没喝过一口。
我们家住在棉纺厂家属院最里头，跟隔壁梁家只隔一堵半人高的花墙。两家的厨房窗户对着窗户，谁家锅里炸了蒜，另一家立刻能闻见。
我爸每天七点出门，骑着他的旧电动车去厂区老办公室。隔壁梁叔梁国良七点二十出门，开他那辆银灰色面包车，说是去**市场。
可我爸从来不直接去厂里。他会先绕去南门菜摊，梁婶唐玉兰提着布袋在那里等。她上车时总低着头，像怕踩碎影子。
我妈也不直接去买菜。她等我爸走后，把头发梳得一丝不乱，拎着小包从前门绕出去，再从梁家后院的小铁门进去。
那扇门从不锁。
小时候我问她：“你为什么老去梁叔家？”
她说：“你梁叔腰不好，我帮他收拾屋子。”
我问我爸：“你为什么天天送梁婶？”
他说：“她一个女人不容易，顺手。”
他们从不吵。真相像一碗发霉的汤，摆在桌上，谁都闻得到，谁都不说它臭。
我和梁家的儿子梁叙，就是在这股味道里长大的。
梁叙比我大一岁，小时候常带我翻花墙摘枣。初二那年，他看见我妈从他家后院出来，脸色白得吓人，手里攥着半块砖。
我把砖从他手里拿下来。
他说：“沈棠，我想把他们全砸醒。”
我说：“砸不醒。砸烂了，他们还会怪我们不懂事。”
从那以后，他再没跟我一起翻过花墙。他拼命读书，考去省城，毕业后留在一家律所。每次回来，他看我爸的眼神都像看一笔没讨回来的旧债。
我留下了。
本地师范毕业，进了社区服务中心，工资不高，离家近。别人说我孝顺，我自己知道，我只是被那堵花墙拴住了。
“喝粥。”我妈把筷子拍到桌上，“一大早摆脸给谁看？”
我端起碗，把冷掉的粥喝完。
咸味在喉咙里堵着，像一口吞不下去的旧怨。
家属院要拆迁的消息，是贴在旧公告栏上的。
红纸黑字，盖着街道的章。
公告贴上去不到半小时，整栋楼都像被人捅开的蜂窝。楼上许姨拿着算盘算面积，门卫老葛把马扎搬到公告栏前，谁路过都要问一句能赔几套。
我们家那天晚上头一次坐齐。
我爸拿出三本房产证，一本放在桌子中间，两本压在下面。
“老宅、后院小屋、临街那间铺子，都是你爷爷留下来的。”他说，“按现在的方案，能换两套房，再加补偿款。”
我**筷子停在半空：“多少？”
“初算一百八十万。”
她吸了一口气，眼睛亮得像刚点着的煤气灶。
“那正好。”她立刻说，“我弟那边生意周转不开，先借他五十万。还有梁国良家，他们那边面积少，到时候两家可以合着挑楼层。”
我爸抬头看她。
“你说