第一章

妻子有重度的时间强迫症，结婚三年，我们生活作息精确到秒。

只因给她送忘带的文件，不过晚了一分钟，就被他指示在公司楼下罚站反省。

看这天，我在零下室外等了她三小时，最后因为高烧在医院撞见她。

她守在一个破皮的年轻人床前，嘘寒问暖。

这就是她口中那个合作商的儿子。

我侧身离开，第二天她赶往竞标会时，我直接往堵车地方开。

“慢慢等吧，你的时间不是不值钱吗。”

她没说什么，一旁二代先发作了。

“周先生，你一个给林总开车的司机，根本不懂这竞标有多重要。”

“你因为一点争风吃醋就耽误大事，真是不识大体！”

我淡然抽着烟：“你与公司的合作取消了！”

一向媒体形象的妻子，直接走下车怒拍我车窗。

“周严，你没资格干涉我的合作！”

我冷笑一声，女人不知天高地厚就没必要留了。

大不了收回暗中所有资助，再换个知道感恩的女人。

......

凌晨四点零七分，林知夏的指尖在我额头上轻轻一弹。

这是她设定的"叫醒丈夫的最佳时间"，比她起床早十八分钟，刚好够我把早餐做到四十二度。

她有重度的时间强迫症。

结婚三年，家里挂着十七只钟，每一只都用原子时间校准过，误差不超过零点三秒。

冰箱上贴着我的"丈夫日程表"。

从牙刷上挤多少厘米牙膏，到送她出门时拥抱多少秒，全都用红笔标得清清楚楚。

我曾以为这是一个女企业家该有的自律。

直到今早九点二十一分，她在电话里通知我。

"周严，把G-7号文件夹送到云骅大厦。十点整。"

"早一分钟我等你，晚一分钟，你站着等我。"

窗外鹅毛大雪，零下九度。

我抓起文件就冲出门，按她的规矩没拿大衣。

结果出小区就堵车。

一辆运货卡车在十字路口侧翻，整条主路全瘫了。

我抱着文件在雪里跑了八百米。

赶到云骅大厦楼下时，电子屏跳着10:01。

林知夏从旋转门里走出来，没看我，对身边的助理伸出手。

"周严。"她终于看了我一眼，"原地反省。我什么时候下班，你什么时候走。"

"知夏，外面零下九度。"

"零下十九度也是你自己迟到的代价。"

她走了。

我在那栋楼下站了三个小时。

最开始是脚趾失去知觉，然后是手指、耳朵、鼻尖。

再后来我已经分不清自己是站着还是浮着。

只觉得喉咙烧得厉害，咳一声胸腔里就跟着炸一下。

兄弟开车从***路过，远远看见我在路灯下打摆子，立刻把车横在路边把我塞进去。

"周严***是不是傻！"

我说不出话，只是笑。

他把我拉去最近的安城第一医院。

急诊医生测完体温抬头就骂："39度8！再晚来半小时，肺里就该长东西了！"

打了三个小时点滴，烧退到37度5。

我裹着羽绒服往住院部走。

经过住院部三楼的时候，我看见了一个熟悉的背影。

302病房，门虚掩着。

林知夏背对着门，正坐在病床边轻轻吹着勺子里的粥。

床上躺着一个二十出头的男人。

膝盖上贴着一小块创可贴，擦伤。

就这么点伤，住的还是单人VIP病房。

"小心烫。"她的声音轻得像羽毛。

那个语调，我结婚三年从没听她对我用过。

"姐，"床上那男人撒娇地拽她衣角，"今天的标书你不用送了？"

"不用。让司机送了。"

她说"司机"的时候，连一秒钟的停顿都没有。

我退后一步，靠在走廊墙上，整张脸冰凉。

兄弟追上来，顺着我目光看进去，倒吸一口冷气。

"这......陆禹？陆建军那个儿子？"

我闭上眼。

陆禹。

她口中那个"合作商的可怜独子，从小没娘要多照看"。

走廊尽头的窗户外，雪还在下。

我转身离开。

兄弟低声跟上："周总，要不要让公司那边出手？"

"先不动。"

"为什么？"

"我倒要看看，林知夏不知道我是谁的时候，还能把这场戏唱到哪一步。"