第1章

赶小海------------------------------------------，带着一股子咸腥味。。他已经在这里蹲了很久了。。银色的诺基亚，按键上的数字磨得快看不见了。**去年回来时留给他的，说自己换了新的，这个旧的给他用。三点十七分，那部手机响过。他接起来，那头有汽车喇叭声和风声，***声线被信号切成一段一段的：“阳阳，妈妈今天回来。嗯。给你带了好吃的。嗯。你在听吗？在。”，他看了屏幕很久。通话时长一分四十三秒。蓝光的黑白屏暗下去，映出他自己的脸。，站在门口没进来，就喊了一声：“走。”。，盯着退潮后露出的滩涂。不远处的婶子们穿着水靴提着桶，弯着腰挖花蛤。他眯起眼，想找有没有搁浅的章鱼。也没有很想找，就是眼睛需要看一个东西。“今天回来”。说的是“今天”，不是“晚上”，不是“下午”。但天已经开始斜了。，扣了顶鸭舌帽在他头上。力道不轻不重。，闷闷的：“找你。”
**阳偏过头。弥晏站在他身后，一只手拎着两个塑料桶，另一只手刚从他头顶收回去。弥清雅跟在后面，冲他翻了个白眼：“我哥一出来就在找你，我说你肯定跑这边来看章鱼了，他还不信。”
弥晏没接话。蹲下来，把桶放下。桶里面两把小铲子，还有一杯东西，用塑料袋套着。
“你阿嫲让带的。”
弥晏把杯子递过来。手指上沾着水珠，塑料袋里是一杯石花膏，蜂蜜水，加了几颗红豆。**阳接过来，凉的，杯壁上凝着一层水雾。
他没喝。拿在手里。凉的，手指也凉。
弥晏转过头去跟弥清雅说话，声音很平：“你先下去。”
弥清雅撇撇嘴，拎着桶往滩涂走了。弥晏没动，在**阳旁边的礁石上坐下来。两个人之间隔着一杯石花膏的距离。
弥晏没问他为什么不喝。也没问他为什么从出门到现在一句话都没说。
就只是坐着。
海风吹过来，带着咸腥味。石花膏杯壁上的水珠越凝越多，顺着**阳的指缝滑下去。
弥晏侧过脸，看了他一眼。
什么都没说。
又把头转回去了。
**阳忽然想，这个**概什么都知道。
---
弥清雅在滩涂上喊他们：“你们两个要在上面坐到什么时候？涨潮了花蛤都被别人挖完了！”
弥晏站起来。拍了拍裤子上的沙，没拍掉，索性不管了。他拎起桶往下走，走了两步，回头看了一眼**阳。
没说话。就看了一眼。
**阳跟上去。
滩涂上的泥是软的，踩下去会陷进一小截。**阳走在后面，看见弥晏的脚印一个一个印在泥上，比他的脚大两个码。他踩进去，踩不满，边缘多出一圈。
弥清雅已经挖了小半桶。看见他们过来，把手里的铲子往桶里一扔：“你们俩就等着吃吧。”
弥晏没理她，蹲下来在礁石缝里找。**阳也在旁边蹲下。两个人并排，肩膀隔着半个人的距离。
挖花蛤这件事不需要动脑子。铲子**泥沙里，撬一下，听见“咔”的声响，就是碰着东西了。花蛤也好，石头也好，撬出来才知道。
**阳撬出来一块石头。
又撬出来一块石头。
第三次撬出来一只花蛤，拇指大，壳上沾着泥。他用水涮了一下，扔进桶里。
弥晏那边动静比他大。铲子插下去，撬出来一只扇贝，手掌那么大，扇面沾着泥沙，在水里过一下露出一点白。
弥清雅凑过来看：“哇——”
弥晏把扇贝往**阳桶里一扔。什么都没说，继续低头挖。
**阳低头看那只扇贝。它躺在桶底，壳慢慢张开一点缝，又合上。
他想说点什么。没想好说什么。
后来有个脸生的男孩跑过来。应该是别的村来赶海的，皮肤晒得比他们还黑，蹲在**阳旁边看他挖。蹲得很近，胳膊肘快碰到胳膊肘。
“你这块缝里好多啊，我跟你一起挖呗？”
**阳还没来得及说话。
一只手伸过来，握住他手腕往后拉了一下。力道不大，但很确定。**阳被拉得往后趔趄了半步，肩膀撞上弥晏的胸口。
弥晏不知道什么时候站起来的。他站在**阳和那个男孩中间，把手里的铲子往桶里一搁，发出一声闷响。
“这片的我们占了。”
语气很平。像在说今天的天气。
那个男孩抬头看了他一眼。弥晏比他高出一个头，背对着夕阳，脸在阴影里。男孩嘴唇动了动，站起来走了。
弥晏蹲下来，占了刚才那个男孩想占的位置。肩膀挨着**阳的肩膀，这次没有隔距离。
他低头继续挖花蛤。铲子**泥里，撬起来，动作和刚才一样。好像什么都没发生过。
**阳侧过脸看他。
弥晏的耳朵尖是红的。
不知道是不是晒的。太阳确实很大，海风吹过来都是热的。但他额头和脖子都没有红。只有耳朵尖。
**阳把头转回去。手里那只花蛤的壳上有一道纹路，他盯着看了很久。
弥清雅在远处喊：“哥你干嘛呢？”
弥晏没回。
**阳替他回了：“没干嘛。”
声音比他自己预想的要轻。
石花膏在桶旁边放着。冰块早化了，杯壁上全是水珠，顺着塑料袋流下来，在泥地上滴出一个小小的深色圆点。
---
太阳矮到地瓜田那边的时候，弥清雅说回去了。
战绩：五只螃蟹、三只扇贝、一堆花蛤。弥晏桶里最多，弥清雅次之，**阳桶里最少。他挖着挖着就走神，铲子停在泥里，盯着某个地方看。弥晏没催他。
回程走的是一条鹅卵石路。石头被太阳晒了一下午，隔着鞋底都能感觉到热度。弥晏走在前面，弥清雅走在中间，**阳走在最后。
他低头看路。鹅卵石缝里长着些干掉的青苔，白花花的。
有认识的大婶朝他们招手：“弥家老大要不要带几个地瓜回去吃啊？”
弥晏边走边朝那边挥挥手，没说话。
大婶又喊：“那带几个给**煮啊？”
弥晏回了两个字：“不用。”
大婶笑骂了一句什么，转身继续打理地瓜田了。
弥晏停下来。
**阳没刹住，额头撞上他的背。弥晏的T恤被汗浸湿了一块，贴在肩胛骨上。**阳退后半步，弥晏转过身来。
他伸手，帮**阳把额前被海风吹乱的头发拨开。
手指从额头划过去，指腹有一点粗糙。沾着干掉的盐粒，沙沙的。
动作很快。快到**阳还没来得及躲——也没想躲——就已经结束了。弥晏把**重新给他戴好，帽檐往下一压。
“走。”
他转身继续往前走了。
**阳站在原地，后知后觉地摸了一下额头。刚才被弥晏碰过的地方，有一点凉。海风吹过来，那一小块皮肤上的温度散得比别处快。
弥清雅回头催他：“快点儿，回去还要吐沙呢。”
他跟上。
夕阳把他们三个的影子投在鹅卵石路上。弥晏的影子最长，他的次之，弥清雅的最短。三道影子叠在一起，被路面上的石头切得断断续续的。
---
到家的时候，弥晏让弥清雅先回去，把花蛤倒盆里吐沙。他自己跟着**阳进了门。
**阳的奶奶不在家。灶台上搁着一碗稀饭，用纱罩盖着。旁边还有一杯石花膏，塑料袋上贴着一张便条，歪歪扭扭几个字：阳阳，阿嫲去你三婶家，晚点回。这个你喝。
**阳把便条揭下来，叠了两折，放进抽屉里。抽屉里还有好几张差不多的便条，都是奶奶留的。
弥晏站在门口没进来。靠着门框，等他。
“***又去三婶家了。”
“嗯。”
**阳没回头。他把石花膏从塑料袋里取出来，蜂蜜水，没有加红豆。奶奶总是忘记加红豆。
他喝了一口。甜的。凉的。
“我妈还没回来。”
这句话说出口的时候，他自己也不知道是在跟弥晏说，还是在跟自己说。
窗外天已经暗了。海那边最后一点光沉下去，屋子里的东西都变成灰蓝色的影子。
弥晏走进来。
没开灯。他走过**阳身边，走到窗边，把窗户推开一条缝。海风吹进来，带着咸味。然后他在**阳的床沿坐下来，拿过床头柜上的贝壳项链，翻过来看了看。
那是六年级生日时他送的。用崇武海边捡的贝壳穿的，大小不均匀，线已经有点松了。
“改天重新给你穿一条。”
**阳没接话。
他在弥晏旁边坐下来。床沿很窄，两个人并排坐着，大腿碰着大腿。弥晏身上有汗味和海盐味，混在一起，是夏天傍晚的味道。
他低头看自己的手。指甲缝里还有泥沙，刚才挖花蛤时没洗干净。
“我妈说给我带好吃的。”
弥晏“嗯”了一声。
“上次也说了。带了一包糖，超市买的，超市哪里都有。”
弥晏没说话。把手里的贝壳项链放回去，贝壳碰着墙壁，发出很轻的声响。
**阳觉得鼻子有点酸。
不是想哭。就是鼻子酸。像海水灌进鼻腔里那种感觉。他没有哭。他很久不哭了。
弥晏侧过脸看他。
屋里很暗，看不清表情。但**阳知道他在看自己。弥晏看人的方式跟别人不一样，不是扫一眼，是停下来，定住。好像他看的东西值得他花时间。
然后他伸手，揉了揉**阳的头发。
这一次揉得比平时慢。手指**头发里，停了一下，才收回去。
“洗澡。”
弥晏站起来，往外走。走到门口回头看了一眼。
**阳跟上去。
---
热水冲下来的时候，盐分溶进水里，有一点刺眼睛。
**阳闭着眼站在花洒下面。水流从头顶淌下来，经过后脑勺、肩膀、脊背，把干在皮肤上的盐粒化开。他舔了一下嘴唇，咸的。
弥晏在旁边洗头。水流声很大，但**阳还是能听见他在哼歌。不知道什么歌，调子断断续续的，被水声切成一段一段的。
他睁开眼。
浴室里全是水汽。镜子糊成一片白的，映出两个人模糊的影子。弥晏比他高半个头，正在往头上打洗发水，泡沫顺着脖子流下来。
弥晏忽然转过头来。
隔着水汽，两个人的视线碰了一下。
弥晏没说话。把花洒让出来一点，让热水也冲到**阳这边。
**阳往前站了一步。
两个人共用一束水。肩膀碰着肩膀。热水冲在两个人中间，溅开来，落在瓷砖上。
他低头看见弥晏的脚。比自己大两个码，脚踝上有一道浅色的疤，是去年爬礁石时划的。那天弥晏流了很多血，但一声没吭。他拉着弥晏去卫生所，一路上手都在抖。弥晏反而说“不疼”。
盐味被热水冲掉了。
但那种咸涩的感觉还留在皮肤上。像海水干涸后留下的盐粒，看不见，但摸得到。
他想起那杯石花膏的味道。蜂蜜是甜的，但喝到最后，舌根上还是有一点海石的咸。
就像这个地方。永远带着海的味道。就像他和弥晏。
从什么时候开始的，他说不清楚。可能从弥晏第一次把石花膏推到他面前的时候。可能从弥晏第一次揉他头发的时候。可能从弥晏在礁石上坐在他旁边、什么都没问的时候。
也可能，比那更早。
水停了。
弥晏把毛巾扔给他。**阳接住，蒙在脸上。毛巾上有洗衣液的味道，干干净净的，把海盐味全部盖掉了。
但盖不掉的。
他知道盖不掉。