第2章

伸手理了理我脚踝上的红绳，动作很轻。
「有点松了，晚上换根新的。」
我看着他低垂的头顶，发旋处有几根白发。
他今年三十一岁。
三十一岁就有白头发了。
我伸手想去碰，手还没抬起来，他已经直起了身。
「我去收拾厨房。」
他转身走了。
我盯着他的背影，手里的碗还冒着热气。
我和沈时舟结婚三年了。
认识他是在我二十二岁那年，我又一次住院，心脏出了问题，在ICU里躺了一个礼拜。
醒来的时候，病房里多了一个人。
白大褂，很瘦，戴着眼镜，坐在窗边翻一本很厚的病历。
我以为是新来的主治医生。
后来才知道，他是心外科的主任医师，从国外刚调回来的，三十不到就拿过两个国际心脏外科的学术奖。
这样的人，怎么会出现在我的病房里。
后来才知道，是哥哥找的他。
哥哥不知道用了什么办法，联系到了他的导师，又辗转联系到了他本人。
「我妹妹的心脏，还有没有救？」
沈时舟看了我的所有检查报告，沉默了很久。
然后他说，「我试试。」
他试了。
试了两年。
两年里，他每周来我的病房三次，有时候带着新的检查报告，有时候带着一束花。
我问他，「沈医生，你怎么每次来都带花？」
他推了推眼镜，说，「病房气味不好，花能盖一盖。」
后来我才知道，他带花是因为他看过一篇论文，说花香能降低心脏病人的焦虑指数。
这个人，什么都有理由。
但在他跟我表白那天，他说不出理由了。
那天下着雨，我坐在病房窗边看雨，铜铃响了一下——那时候铃还是奶奶给我系的旧铃铛，声音有些哑了。
他推门进来，手里没有花，也没有病历。
他站在门口，白大褂上有水渍，眼镜上也有雨珠。
「苏锁。」他叫我的名字。
「嗯？」
「我想了很久，」他说，声音很轻，像是怕吓着我的心脏，「……很久很久。」
我看着他，不明白他要说什么。
他走过来，在我面前蹲下，从口袋里掏出一枚铜铃。新的，很亮，系着红绳。
「旧的那个声音不清楚了，」他说，「我换一个新的给你。」
他伸手解开我脚踝上旧的铜铃，动作很慢，指尖有些凉。
新铃铛系上去的时候，他抬头看我。
「以后我来听你的铃声。」
那是他的表白。
没有玫瑰，没有甜言蜜语，只有一枚铜铃和一句承诺。
我当时愣了很久，然后眼泪掉下来了。
不是感动。
是害怕。
我怕他听不了多久。
第三章
嫁给沈时舟是我做过最自私的决定。
我知道自己的身体什么状况。
先天性心脏发育不全，瓣膜闭合不全，房间隔缺损，肺动脉高压。
这些词我从小听到大，像是刻在骨头里一样。
我知道我活不了太久。
医生虽然不再给我判具体的**了，但每次复查完他们的表情都差不多——沉默，叹气，然后说「继续观察吧」。
继续观察。
观察到什么时候？
观察到我的心脏终于撑不住的那天吗？
所以当沈时舟跟我表白的时候，我说的第一句话不是「我愿意」，而是——
「你疯了吗？」
他看着我，推了推眼镜，很认真地点头。
「可能是吧。」
我摇头，「你知道我的情况，我可能——」
「我知道。」他打断我，「但我还是想听你的铃声。哪怕只有一天。」
我哭了好久。
最后还是答应了。
我说了，我很自私。
结婚那天，哥哥红着眼睛把我的手放到沈时舟掌心里。
他说，「时舟，我把她交给你了。」
沈时舟握紧我的手，点了点头。
哥哥转过身去，肩膀抖了抖。
那天我穿着婚纱，长命锁藏在领口里，金镯戴在手腕上，铜铃系在脚踝。
叮当叮当，一步一步走向他。
全场都能听见那个声音。
婚后的日子很平静。
沈时舟辞了医院的工作，说是要自己开诊所，时间自由一些。
我知道他是为了能随时在我身边。
他每天早起做饭，熬粥，煎药，把我的药按时间分好，标上「早」「中」「晚」的标签。
他每天晚上在我睡着之后才睡，手搭在我的手腕上，食指贴着我的脉搏。