第1章

吴奶奶在十一点四十八分扶着餐台边沿，手里的空饭盒磕在不锈钢托盘上，响得很轻。
她说：“小孟，今天的饭是不是又没给我留？”
我正在给下一批餐盒贴封签，听见“又”字，手指停在封签边。
系统屏幕上，吴桂芳的午餐状态是绿色。
本人签收，时间十一点二十六分，取餐码尾号 9274。
她的嘴唇发白，额头有汗，布袋里只有半瓶温水和一板没拆的降糖药。
排队的人挤到窗口前。
有人喊：“孟澄，别让一个老人堵着队，后面还等着领餐呢。”
我把封签压回纸卷上，抬手关掉出餐铃。
后厨阿姨探头：“下一批二十盒好了，送不送？”
我说：“不送，先停五分钟。吴奶奶这一份被签收了，人却饿着。”
窗口外立刻炸开。
“你停餐，算谁的责任？”
“老人餐就十二块钱，有什么好查的？”
“我们还要赶去接孩子，你别拿规矩摆架子。”
我把吴奶奶扶到靠墙的椅子上，给她倒糖水，又让小宋去拿留样柜钥匙。
吴奶奶攥着布袋带子，小声说：“算了，我回家煮点面。”
我蹲下看她的眼睛：“您吃上了再回去。今天谁签的，我查清楚。”
她把脸别开，眼皮抖了一下。
那一下不像生气，像害怕。
我们社区食堂做老人助餐，满六十五岁的老人能按名单享补贴。
本人到店刷脸最简单；腿脚不方便的，可以让登记过的代领人凭取餐码拿餐。
码每天只生成一次，签收后补贴自动结算。
流程不复杂，坏就坏在大家太熟。
熟人一句“我帮老吴带回去”，窗口的人不一定会逐项核。
我接手食堂三个月，前两个月靠笑脸和快手稳住了好评。
那天只用了五分钟，我把好评全停在了窗口外。
小宋抱着留样盒出来。
透明盒上贴着当天批次、菜名和封签编号。
红烧冬瓜、蒸蛋、鸡腿肉，一样不少。
我把吴奶奶那一份的封签号调出来：*17。
后厨留样登记本上，*17 对应的是 11:25 **。
系统签收晚了一分钟。
窗口台面的纸质签收联却写着 11:18。
我把两张纸并在一起。
小宋压低声音：“系统时间和纸面时间不一样。”
我问：“谁经手的 *17？”
配餐阿姨张姐摘掉手套：“赵兰。她说吴阿婆腰疼，下不来，让她带。”
赵兰是三号楼志愿者，平时帮老人买菜拿药。
她丈夫去世早，嘴甜，脚勤，社区里很多老人信她。
我给她打电话。
第一遍没人接。
第二遍接通，她那头很吵，有麻将牌碰桌的声音。
她笑着说：“小孟呀，吴姨的饭我早送过去了，你们系统又出问题？”
我看着吴奶奶发白的指尖，说：“吴奶奶现在坐在食堂，她说没收到。”
电话那头静了半秒。
赵兰马上拔高声音：“她记性不好，你又不是不知道。老人一饿就乱讲。”
吴奶奶缩了一下肩。
我把免提关掉，问赵兰：“今天谁给你的取餐码？”
“她自己发我的。”赵兰答得很快，“你要是不信，问她。”
她挂电话前补了一句：“老人餐本来就忙，你别把事闹大，最后饭凉了，老人更遭罪。”
这话一传到窗口，旁边人跟着起哄。
“赵兰帮了多少老人，你一个新来的懂什么？”
“查码查到饭点停餐，谁给你权力？”
“别打着老人名义折腾老人。”
我把出餐屏切到暂停，走到门口。
“今天所有现场排队的老人先发热汤和面包。”我说，“代领餐盒暂缓十分钟，取餐码和封签核完再出。”
有人骂我死板。
小宋递给我投诉二维码：“群里已经有人发了，说我们故意卡餐。”
我接过手机，先拍了吴***空饭盒、系统签收页、封签 *17。
每拍一张，窗口外的声音就小一点。
饭点不能停太久。
我让张姐先给现场老人补餐，所有代领单独排到右侧。
右侧队伍一挪，问题露得更快。
七个人里，有四个人拿的取餐码不是自己手机上的。
有人说女儿发来的，有人说邻居群里转的。
赵兰没来。
吴奶奶喝完糖水，想站起来走。
我扶住她：“您先坐。赵兰说饭送到您家了