第1章

爷爷在殡仪馆后门的废品堆里捡到我那天，我身上裹着半块没烧尽的黄纸。
隔壁收破烂的老张头探过脑袋，咂了咂嘴："德旺，殡仪馆门口捡来的，你也敢往家抱？不怕晦气？"
爷爷磕了磕烟袋锅子，满手黑灰："晦气什么？我老陈家正缺个孙女，老天爷送上门的货，不要白不要。"
殡仪馆看门的刘叔跑出来，一把从爷爷怀里把我抢过去裹上件旧棉袄，脸都急白了："你俩少在这儿扯淡！这孩子嘴唇都冻紫了！"
刘叔媳妇跟着冲出来，拿热水壶就往奶瓶里灌："赶紧喂口热的，再晚半个时辰人就没了！"
后来，这个一身废品味的老头，硬是把我养成了整条殡仪街上最干净体面的姑娘。
凌晨五点的殡仪馆后巷，日光灯惨白，铁门的锈响拉开了一天的活计。
爷爷陈德旺蹬着三轮车，准时出现在后巷废品回收点，轮子碾过碎玻璃，嘎吱作响。
"寒枝，手套戴上，今早降温了。"
"知道了，我又不是纸糊的。"
"饭盒里的粥趁热喝，少一口我晚上不收摊。"他头也不抬，利索地把纸板按大小归拢。
我撇嘴："爷爷，你比殡仪馆值班主任还能念叨。"
隔壁纸扎铺子的王姨笑得手里的纸马乱晃："德旺，寒枝都二十三了，你还把她当没断奶的丫头片子？"
爷爷细细把塑料瓶按颜色分拣码好，声音闷得像从地底下钻出来的："四十三她也得吃饭。"
王姨叹了口气："你这辈子，算是彻底拴在这丫头身上了。"
话音刚落，巷口停了一辆黑色轿车。
车漆亮得能照出整条脏巷子的影子，跟这地方格格不入。
女人裹着米色风衣，脚下那双细跟皮鞋踩在碎纸板和污水之间，嫌恶从眉心一直蔓延到嘴角。
男人西装笔挺，袖口的金扣子在惨白灯光下刺眼，目光扫了一圈，最后钉在我脸上。
"陈寒枝？"女人开了口，嗓音里带着股居高临下的颤。
我手里还捏着一管封口用的蜡："有事？"
男人嘴角动了动，没笑意："找人。"
爷爷终于直起腰，把手里的纸板重重摔进三轮车斗里："找谁？"
女人死死盯着我，眼眶突然泛红："找我女儿。"
整条后巷安静得像停尸间。
王姨手里那匹扎了一半的纸马掉在地上，她愣在原地，嘴半张着没合上。
爷爷把我挡在身后，弓着的腰板硬生生挺直了几分："认错人了，走吧。"
男人从公文包里抽出一张泛黄的照片，那是二十三年前的旧物。照片上是个婴儿，裹着块黄纸，右耳后面有颗豆大的红痣。
"城南殡仪馆后巷，废品堆，黄纸裹着。她右耳后那颗红痣，要不要我们当场验？"
爷爷的脸色阴下来，像殡仪馆的冷库门被人硬撬开了。
女人突然扑上来，伸手就要扒我的头发："让我看看！那是我身上掉下来的肉！"
爷爷一把挡开她的手，力道大得把女**退两步："讲话就讲话，手脚往哪儿伸？"
女人捂着被推开的手腕，眼泪滚珠子似的往下掉："我是她亲妈！找了二十三年！碰一下自己的女儿，犯了哪条王法？"
男人冷哼一声："陈先生，我们姓周。周家这些年花了多少人力物力寻人，数字你承受不起。你养大她，我们记你这份情，但血缘是断不了的。"
爷爷嗓子像被锉刀磨过："找了二十三年，偏偏今天摸到这条烂巷子来了？"
女人哽住，接不上话。
男人面不改色："线索刚接上。"
王姨在旁边冷声插了一句："是线索断了，还是上个月电视台来拍殡仪馆纪录片，寒枝露了脸上了新闻，你们才刚巧发现线索的？"
我脑子里轰了一声。
上个月那个纪录片，镜头里我替逝者整理仪容，侧脸对着光，耳后那颗红痣确实清清楚楚地暴露了一秒。
女人哭得嗓子发劈："寒枝，妈当年真的不是故意丢下你的。"
我看着她那身风衣，看着她脚上那双踩一下地砖都嫌脏的皮鞋，声音很平："不是故意的，那是谁成心把我扔在殡仪馆门口的？"
她嘴唇哆嗦，一个字也吐不出来。
这时，巷子另一头响起高跟鞋急促的咔咔声。
一个年轻女孩小跑过来，卷发精致