300万买我命？我在病床上录了3天音

陈强推开ICU走廊的防火门时，手机屏幕的光在他脸上闪了一下。
"薇薇，搞定了。"
他的声音压得很低，像是怕惊动什么人。
我躺在病床上，盯着天花板上那盏永远不灭的灯。
凌晨两点四十一分。
我被推进ICU，刚好过了六个小时。
呼吸面罩扣在口鼻上，胶带粘得皮肤发*。从脖子往下，整个身体像灌了水泥，一根手指都抬不起来。
但我的耳朵能听见。
"保险的事我问过了，意外身故赔三百万。只要她这边确认了脑死亡，钱最快两周就能到账。"
陈强的声音从走廊尽头飘过来，隔着一扇没关严的门。
"够了，首付绰绰有余。南湖那套江景房我明天就去交定金。"
他笑了一声。
就在三小时前，他还跪在急诊室门口，哭得整条走廊都能听见。
"医生，求求你救救我老婆，她是我的命啊。"
膝盖砸在地砖上，砰砰响。
护士们都说，这个男人真是深情。
监护仪的滴滴声没有变。
我的心跳很平稳。76，77，76。
机器不知道我已经醒了。
陈强也不知道。
他的脚步声近了，皮鞋底蹭在地砖上有一点拖沓。门被推开，带进来一股走廊里的消毒水味。
"嗯，我挂了，明天再说。"
手机屏幕暗下去。
他走到我床边，站了一会儿。
我闭着眼睛，把呼吸频率控制在和刚才一模一样的节奏。
他的手搭上了床栏杆。指关节敲了两下铁杆，发出很轻的叮叮声。
"沈婉。"
他叫我名字。
声音不大，算不上冷，但和三小时前跪在急诊室外面那种哭腔判若两人。
"你要是真走了也好。这五年，我活得也挺累的。"
他叹了口气。
那口气里没有悲伤，只有如释重负。
跟了他八年。结婚五年。
他买第一辆车的首付，是我爸留给我的存折里取的。他开公司注册资金不够，拿的是我**丧葬补贴。客厅那台电视、卧室那张床、阳台上那台洗衣机，没有一样不是我的钱。
他在外面跟人喝酒的时候说，全是自己白手起家。
我不计较。
我妈走之前跟我说，嫁了人就别老翻旧账，男人要面子。
他拉了拉我的被角。动作很轻，甚至可以说是温柔。
"你放心吧，你走之后我不会亏待咱爸。"
他嘴里的"咱爸"是我爸。我亲爸，脑梗瘫在老家，由我远房表姐照顾，每个月三千块护理费是我从生活费里挤出来的。
陈强接着说了一句。
声音更低了，像是自言自语。
"你这辈子也没白活，最后还能给我留三百万。"
监护仪滴滴响着。
76，75，76。
我盯着眼皮内侧的一片黑红色，把这句话完完整整地记住了。
他在床边又站了几分钟，然后转身出去了。
门关上的声音很轻。
ICU的灯还是那么亮。
永远不会灭。
我的右手食指动了一下。
幅度很小，小到连监护仪旁边的曲线都没有任何波动。
但它动了。
天亮之后，护士**。
白班的护士姓张，四十出头，说话带一点本地口音。她进来检查管路的时候，动作利索但不粗暴，从静脉管顺到尿管，每一根都捏一遍接口。
"沈婉，早上好。"
她习惯跟病人打招呼，不管对方能不能听见。
我能听见。
但我没有给她任何反应。
八点刚过，门外就热闹了。
王桂兰来了。
我婆婆的嗓门在整栋楼都算响的那种。她跟护士站的人说话从来不用凑近，站在三米外就能让对方听得清清楚楚。
"我儿媳妇住哪间？301是吧？"
"阿姨，ICU不能随便进，要等探视时间。"
"什么探视时间？我是她婆婆！她亲妈都不在了，我就是她最亲的人！"
张护士出去拦了一下。
"家属**，ICU每天探视时间是下午三点到三点半，一次只能进一位。"
"就半小时？我坐了四个钟头的车来的！"
王桂兰的声音越来越高。
"你们这医院什么规矩？人都快死了还不让家里人看一眼？"
我躺在床上，听着这些话从门缝里挤进来。
"快死了"三个字，她说得又快又顺。没有停顿，没有哽咽，就像是在说今天的菜价。
张护士说了几句什么，