“生日礼物先给阳阳哥哥玩两天”

儿子五岁生日那天，我在向宇手机里发现了他和"好兄弟遗孀"的聊天记录。
他说只是照顾，我信了。
可当天晚上，那个女人一条消息发来，他推开桌子就跑，留下被吓哭的儿子和融化的蛋糕。
我给了他三次机会。
第一次，他把受伤流血的儿子丢在路边，赶去给别人的孩子骑大马。
第二次，儿子的生日宴变成别人的庆祝会，他当着我的面说"我只是阳阳一个人的爸爸"。
第三次，儿子拆开期待已久的生日礼物，里面只有一张纸条"先拿给阳阳哥哥玩两天"。
我拿起了离婚协议上的笔，而他推门进来，笑着问我们在聊什么……
结婚证上的照片已经泛黄了。
我把它从床头柜最底层翻出来的时候，指甲划过塑封边缘，割出一道细细的白痕。
照片里的向宇二十六岁，穿着蓝色衬衫，笑得眼睛弯成两道月牙。旁边的我靠着他的肩膀，手里捏着一束白色满天星，干花碎了几瓣粘在封面上。
那是十年前。
"妈妈！妈妈你看！"
安安从客厅跑进来，手里举着一顶金色的纸皇冠，额头上贴着一颗闪粉的五角星贴纸。
"爸爸说今天我是小国王！他给我买了超大的蛋糕！"
我放下结婚证，蹲下来帮他把皇冠戴正。纸皇冠是廉价的那种，镀了一层劣质金粉，一摸满手都是亮片。
"是吗？那国王陛下想要什么生日礼物？"
"爸爸说他给我买了乐高！真正的乐高！"安安跳起来，"就藏在那个大盒子里面！他说要等吹完蜡烛才能拆！"
客厅里传来向宇的声音："安安，过来帮爸爸插蜡烛！"
儿子一溜烟跑出去了。
我起身，目光落回那本结婚证。犹豫了一下，还是把它塞回了柜子深处。
今天是安安五岁生日。
什么事都可以明天再说。
我走到客厅的时候，向宇正单膝跪在茶几前，手里拿着打火机，一根一根地点蜡烛。橘色的火光映在他侧脸上，三十六岁的男人鬓角有了零星白发，但轮廓还是好看的。
"老婆，你帮我把灯关了。"
我按下开关，客厅暗下来，只剩五根蜡烛的光。
安安双手撑着茶几边缘，把脸凑到蛋糕前面，火光在他的瞳孔里跳动。
"许愿许愿！"向宇掏出手机准备录像，"安安，告诉爸爸你许了什么愿望？"
儿子闭着眼睛，嘴唇动了动。
然后他一口气吹灭了蜡烛，抬头冲我笑。
"我许了一个秘密，不能说。"
向宇笑着揉他的头："行，那就不说。来，爸爸切蛋糕"
他的手机振动了一下。
屏幕亮了。
就那么正面朝上地摊在茶几上，消息弹窗跳出来，白底黑字，清清楚楚。
阿宇，孩子又想爸爸了，你什么时候过来？
备注名：青涵。
我的手停在半空中。
向宇没注意到，他正低头切蛋糕，刀刃压过奶油层，白色的奶油从两侧溢出来。
又一条消息。
阿宇，阳阳看上了一件亲子装，我已经下单了，周末我们一起穿。
第三条。
阿宇，明天阳阳开学，我在爸爸那一栏填了你的名字，没关系吧？
三条消息堆在通知栏里，像三根刺。
我拿起了那部手机。
向宇终于抬头，看见我的动作，脸上的笑僵了半秒。
"老婆？"
我没说话，直接滑开屏幕。没有锁。
聊天记录从三个月前开始，几乎每天都有。
她叫他阿宇。
他回她的消息永远秒回。
林桑睡了，我马上过来。
我的尺码是3XL，别买错。
没关系，你们母子本来就是我的责任。
林桑。
那是我的名字。林桑。
他等我睡着了再出门。
"妈妈？"安安举着塑料盘子走过来，"你怎么不吃蛋糕？"
我把手机放下来，脸上还挂着笑。
"安安，你先自己吃，妈妈跟爸爸说几句话。"
卧室的门关上，隔绝了客厅里儿子哼生日歌的声音。
向宇站在床边，两只手插在裤兜里，肩膀微微拱起来。
我把手机举到他面前。
"解释一下。"
他的目光在屏幕上停了两秒，***过下唇。