第1章

王经理觉得我缺钱。
缺到可以为了区区五千块的提成，就被他连哄带骗地锁进这间乌烟瘴气的KTV包厢，像个货物一样推到那个大肚子“王总”的怀里。
“小苏啊，王总可是咱们的财神爷，今晚你把他伺候高兴了，转正的事我一句话搞定。”
王经理谄媚地笑着，反手就死死锁上了包厢的门。
我靠在冰冷的皮沙发上，看着那个满身酒气扑过来的“财神爷”，忍不住冷笑出声。
这世上真有这么巧的事。
这个在外面耀武扬威的王总，不就是昨天还在我老公办公室门口，跪着求宽限几天账期的那个小包工头吗？
------
包厢的门被周德明一把甩上，反锁的声音像一把钝刀，在昏暗的灯光里闷响。
「苏念，过去，给王总倒酒！」
他一把攥住我的手腕，指甲掐进肉里，把我往那张油腻的真皮沙发上推。我的膝盖磕在茶几角上，一杯洋酒晃了出来，酒液溅在我的裙摆上。
「别在这给我装清高，一个月底薪三千块，连房租都交不起的人，摆什么谱？给王总把酒倒好了，这个月转正的事我一句话就能搞定！」
沙发对面，那个被叫做「王总」的男人嘿嘿笑着，解开了衬衫最上面那颗扣子。他脖子上挂着根粗金链子，满身酒气，肚子把腰带撑得快要崩开。
包厢的灯光调成了暧昧的暖红色，音响里放着低沉的舞曲。角落里，周德明的助手小赵低着头假装在调音量，手指却不听使唤地发抖。
我撑着茶几站稳，膝盖那一下磕得不轻，但我的手很平稳。
我抬起头，看了一眼那个正朝我挪过来的「王总」。
灯光打在他脸上，每一个毛孔都清清楚楚。
我认识这张脸。
我缓缓伸手，从外套内袋里摸出了那部一直关着机的手机。
三周前，我以「待业家庭主妇再就业」的身份，入职了天盛商贸公司城南营业部，做了一名最底层的销售。
入职那天，下着小雨。
我穿了一件袖口洗到起球的灰色卫衣，背着一个帆布袋，在前台填了二十分钟的表格，才被人领进办公区。
「苏念是吧？跟我来。」
带我的是行政专员，一个化着**妆容的姑娘，叫小杨。
她扫了我一眼，目光从我的布鞋移到帆布袋上，停了两秒。
「咱们公司虽然不是什么大企业，但好歹也是正规单位，下次穿得。正式点。」
我笑了笑，没接话。
她把我领到工位。靠着厕所门口的那个角落，左边是饮水机，右边是碎纸机。桌上蒙了一层灰，键盘缝里塞着干掉的口香糖。
「凑合坐吧，电脑是旧的，能用。」
我点头，从包里掏出一块抹布，把桌面擦干净。
刚坐下不到三分钟，一个穿着紧身西装裙、踩着红底高跟鞋的女人就走了过来。
李芳，城南营业部的业务组长，三十出头，嘴唇涂得跟辣椒一样红。
「你就是新来的？」
她弯下腰，手里那杯咖啡差点怼到我鼻子底下。
「周经理让我带你一段时间。先说好，我们组不养废物。你那简历我扫了一眼，大专，没工作经验，家庭主妇当了好几年。能进来是你运气好赶上**季，别觉得自己有多了不起，老老实实跑客户，听见没？」
我看着她。
「李姐，我就是来认真干活的。」
「呦。」
她嗤了一声，把一摞客户名单摔在我桌上，纸页散了一地。
「这是你这个月的目标客户名单，一百二十家，全是被筛过三轮没人要的死单。月底之前签下五家，算你及格。签不下来，自己走人。」
一百二十家死单。
上一个坐这个工位的销售跑了两个月，一家都没签下来。
我没吱声，弯腰把名单一张张捡起来，理好，放在桌角。
办公室里，几个人凑在茶水间门口嘀咕。
「又来一个小白，估计撑不过半个月。」
「听说结了婚的，老公做什么的？」
「好像是送外卖的，还是跑腿的，反正不是什么正经工作。」
「难怪穿成这样，算了，少搭理。」
我把死单名单翻开，一家一家地看。
手指翻到第三十七页的时候，我看到了一个名字。
建军建材，法人代表王建军。
我的手顿了一下。
只是一下。
2 方案被窃块