第3章

，陈雅雯忽然喊肚子疼。
2 产房暗手无人知
她一开始觉得是吃坏了，让明轩去买胃药。我走过去看了一眼她的脸色，再看她坐着的姿势，扶着腰那个角度，我心里就有数了。
"不是胃的事。是宫缩。赶紧去医院。"
"怎么可能？没到预产期，还有三周呢。"陈雅雯推开我的手。
"有些孩子等不及。"我声音压得很稳，"打车来不及了，叫急救。"
"你别大惊。"她还要杠。
话没说完，她脸色刷地白了。两只手猛地抓住沙发扶手，嘴巴张着，发不出声。
我不再跟她废话，直接拨了急救电话。一边打一边吩咐儿子："去拿待产包，灰色那个，卧室衣柜最上面。***医保卡产检手册全塞进去。快。"
周明轩慌得手机掉在地上，满屋子转圈。
我一把拽住他胳膊，推了一下。"衣柜。灰色包。去。"
他总算跑了。
这种场面我经手过上百次。每一次都能笑着安抚产妇。
但这一次，沙发上疼得冒虚汗的人是我的儿媳妇。那个说我"没什么特殊"的嘴，这会儿正咬着自己的手背。
我蹲下来，按住她的肩膀。"看着我。跟我呼吸。吸。呼。对，就这样。"
她大概是真怕了。没有甩开我的手。
急救车来得快。
到了医院，产科护士看了一眼情况，推了绿色通道。
我扶着陈雅雯往产房方向走，一个年轻护士迎上来接手。她扫了我一眼，脚步顿了一下。
"您是。"
我微微摇了一下头。
她立刻闭了嘴。但接过去扶人的时候，两只手的位置特意让了让，把主要的搀扶位留给了我。
那个让位的动作很小，陈雅雯疼得没注意。
明轩靠在走廊墙壁上，脸比他媳妇还白，更不可能注意。
产房门关上以后，我坐在走廊的长椅上，闭着眼睛等。
四十分钟。
孩子出来了。男孩，六斤三两，健康。
护士抱孩子出来的时候，特意从我身边经过，压着嗓子快速说了一句："兰姐，脐带绕颈一圈，用的您以前教的那个手法，顺利解了。"
说完快步走了。
我坐在椅子上，一动不动。
明轩抱着孩子乐得直蹦，拿手机到处发消息报喜。
陈雅雯被推出来的时候，虚弱但清醒。**陈翠萍是第一个赶到的，冲进来就搂住女儿。"吓死妈了，幸亏医院好，听说今天值班的主任亲自上的手。"
陈雅雯有气无力地点了点头，扫了我一眼。那一眼的意思很清楚。
跟你没什么关系。
我低下头，看着自己放在膝盖上的两只手。
指甲剪得很短。指腹上全是这十五年攒下来的老茧。这双手接过两百多个孩子，没出过一次事。
这双手今天接了她的孩子，她不知道。
她也不需要知道。
3 酸菜鱼惹祸录音笔亮灯
从医院回到家，月子正式开始。
我把冰箱里的东西重新归置了一遍，列了一张四十二天的月子餐食谱，贴在冰箱门上。
第一天的早餐：红糖小米粥，蒸蛋羹，凉拌藕片。
午餐：鲫鱼豆腐汤，清炒时蔬，杂粮馒头。
晚餐：排骨山药汤，虾仁西兰花，一小碗薏米粥。
都是我用了十几年的方子，比例精确到克。哪一天开奶，哪一天通乳，哪一天开始补铁，全在食谱上写得清清楚楚。
午饭端上桌的时候，陈雅雯皱着眉扫了一圈。
"就这些？"
"产后前三天不能大补，肠胃受不住。鲫鱼汤先喝清淡的，第五天开始慢慢加浓。"
她用勺子拨了拨汤，喝了一口，放下了。"没味道。连盐都不放吗？"
"月子前两周要控盐。"
"谁规定的？"
"产后水肿需要排出去。盐吃多了水排不掉，恢复得慢。"
她把碗往桌上一推。"我不喝这个。明轩，去给我订个外卖。那家酸菜鱼，我上次觉得不错。"
明轩拿着手机站在旁边，看看**，又看看他媳妇，手指头在屏幕上方悬着。
"妈，要不就让她吃点想吃的？心情好奶水才好嘛。"他陪着笑说。
我看着那碗被推开的鲫鱼汤。
六个月前我给一个客户做月子餐，那位**吃了我做的鲫鱼汤之后跟我说，"兰姐，我喝过最好的汤。"
那个客户付了两万五的月薪，吃完了还附一个红