第4章

写作业。”
周玉清走到乐乐房间门口，推开门。乐乐趴在书桌前，手里捏着一支铅笔，歪歪扭扭地在田字格里写生字。看见妈妈进来，她咧嘴笑了一下：“妈，你回来了？我爸说等你回来咱们去小区门口的饭店吃饭，说是今天什么日子来着……”
“你写你的作业。”周玉清走过去，翻了翻她桌上的作业本，拼音还没写完，田字格里涂涂改改的，有两个字歪得快要飞出去。
乐乐嘿嘿笑了一声，继续低头写字。
周玉清从房间里退出来，走进厨房。灶台上摆着两盘菜——一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，看得出来是孟庆国自己做的。青菜炒过了头，叶子已经发黄，西红柿炒蛋放了太多盐，表面泛着一层发白的盐渍。周玉清看了一眼菜，又看了一眼桌上的那碗坨面，不知道该说什么。
孟庆国从沙发上站起来，走到厨房门口：“吃吧，做了半天。”
“桌上的面坨了，你先吃了。”周玉清打开碗柜拿碗筷。
“那不是给你的，是我的。我看你没回来，先垫了点肚子。”孟庆国靠在门框上，后脑勺撞了一下门边的墙，“纪念日嘛，好歹整一顿。”
周玉清拿着碗筷的手停在半空。
结婚七周年，孟庆国难得动手做了一顿饭。虽然只是最简单的两菜一汤，虽然青菜炒老了、西红柿炒蛋咸得齁嗓子，虽然他脸上还是一副“行了就这样吧”的表情，可不知道为什么，周玉清觉得自己心里那块又冷又硬的东西，好像被人轻轻撬开了一条缝。
“嗯。”她应了一声，把碗筷放到桌上，“那就吃吧。”
两个人面对面坐下来。乐乐从房间里跑出来，爬上自己的凳子，夹了一筷子青菜塞进嘴里，脸上的表情瞬间扭曲起来，连嚼都没嚼就囫囵吞了下去。
“爸，你是不是把糖当盐放了？”乐乐苦着脸问。
孟庆国“嘁”了一声：“小孩子懂个屁，这叫有嚼头。”
周玉清低头扒了一口饭，没接话。米饭有点硬，估计是放少了水，粒粒分明的能数出来。她嚼了几口咽下去，夹了一筷子西红柿炒蛋放进嘴里，咸得舌尖发麻，可她没吭声，又扒了一口饭就着咽了。
吃了几口，孟庆国忽然起身去卧室，翻了一会儿抽屉，出来的时候手里捏着一个黑色的绒布小盒，往周玉清面前一推。
“喏，纪念日礼物。”
周玉清放下筷子，看着那个小盒子。普通的首饰盒，不大，封面上印着一朵金色的玫瑰花，一看就是街边那种两元饰品店买的。
她打开盒盖。里面躺着一条银色的项链，链子细细的，吊坠是一颗亮晶晶的心形水晶，在灯光下折射出细碎的光点。
周玉清盯着那颗心形吊坠看了好一会儿。
不是不知道孟庆国的品位，他这辈子就没买过什么好看的东西给她。结婚七年，他送过她一个保温杯、一条围巾、一台豆浆机，每一样东西都带着浓浓的“能用就行”的气息。那条钥匙扣还没丢了，只是被她收起来了。
可这一回，不一样。
周玉清把项链从盒子里拿出来，翻了个面。吊坠背面刻着三个歪歪扭扭的字母——Z、Y、Q，她的名字缩写。
刻痕很浅，不像是机器刻的，倒像是什么尖锐的东西手工划出来的。浅得她不敢用力捏，怕把那层薄薄的金属捏碎。
“街上刻的。”孟庆国埋头扒饭，声音含含糊糊，“那师傅手抖，凑合吧。”
周玉清没说话。她把项链握在掌心里，金属的凉意从手心渗进去，顺着血管往上走，一直走到某个说不清的地方，猛地烧起来。
“戴上看看。”孟庆国嘴里嚼着饭，头也没抬。
周玉清把项链挂到脖子上，反手摸索着扣上搭扣。搭扣太小，她按了两下没按进去，第三下才勉强扣住。吊坠落到锁骨下方，冰凉的触感贴着皮肤，像一个陌生人的手指。
“吃饭。”孟庆国筷子敲了敲碗沿。
乐乐坐在对面，看看爸爸又看看妈妈，低头嘿嘿笑了一声，继续扒自己碗里的饭。
周玉清低头喝汤，眼角的余光扫过镜子里自己的脖子。那条项链在日光灯的照射下亮闪闪的，和她身上那件洗得发白的毛衣格格不入，像是一群灰麻雀里忽然落了一只彩色羽