第 1 章

我女朋友是心理咨询师。

恋爱五年，她给我建了一份“心理健康成长档案”。

每次吵架后她不道歉，而是发来一份情绪分析报告：

你今天的应激模式属于不安全依恋型，建议自我觉察。

所有人都说我找到了宝藏女人。

直到我病重七个月，我爸突然去世。

我在葬礼上哭到站不住。

她把我拉到角落，用专业术语平静地说：

“你这个悲伤强度不正常，我怀疑你在用‘丧亲’逃避亲密关系的课题。”

当晚我病情急剧恶化。

我在抢救，她坐在ICU外给我写了三千字的心理评估，结论是：

你目前的心智水平不足以承担伴侣角色。建议病愈后分开。

我没能等到那份评估送达。

再睁眼，我坐在她的咨询室。

她翘着腿，正在填我**年的成长档案。

笔尖停顿，抬头看我：

“你最近的共情能力在退步，还想继续这段关系吗？”

我把档案抽过来，撕成两半。

“沈琳，我们分手！”

......

“江迟，你的情绪颗粒度太低了。”

沈琳看着满地碎纸，连眉头都没皱一下。

她熟练地拿起桌上的平板，点开一个新的文档，手指在屏幕上敲击。

“你现在的行为，在心理学上叫作‘冲动型防御机制’。”

“你试图用极端的破坏行为，来掩盖你内心对亲密关系的恐惧。”

她抬起头，金丝眼镜后的目光冷静得像在看一个**。

“你在用‘分手’这种字眼，向我索要情绪价值。很遗憾，我不会纵容你的退行。”

退行。

这是她这五年来最爱用的词。

我看着眼前这张熟悉又陌生的脸，胃里一阵翻江倒海。

那种在ICU里冰冷刺骨的痛感，仿佛还残留在我的神经末梢。

前世，我在里面**，心电图的警报声响彻走廊。

而她就坐在玻璃门外。

翘着腿，喝着咖啡，敲出了那份三千字的“不合格伴侣评估报告”。

她不仅没有为我流过一滴眼泪，甚至连我葬礼上的那份哭泣，都被她解构成了一种“逃避”。

“沈琳。”

我站起身，声音出奇地平静。

“我不懂你的心理学，我只知道，从现在起，我们没关系了。”

我转身往门外走。

“江迟，站住。”

她的声音终于有了一丝起伏，但依旧是那种高高在上的指导语气。

“你现在走出这扇门，这周的情感抚慰额度就彻底清零了。”

“明天就是我师门聚餐的日子，你如果没有调整好心态，我不建议你出席。”

“免得你的负能量污染我的社交圈。”

情感抚慰额度。

这是她去年给我定的规矩。

每个月只有三次跟她抱怨工作的机会，超过三次，她就会开启“边界感隔离”。

我停下脚步，回头看着她。

“不用去了。以后你的社交圈，跟我没有任何关系。”

手刚碰到门把手，门被人从外面推开了。

一个穿着亚麻衬衫的男人走了进来。

手里端着两杯星巴克，脸上挂着温和无害的笑。

周衍。

沈琳的同门师兄，也是她现在的合伙人。

“哟，小**怎么这么大火气？”

周衍看了一眼满地的碎纸，笑着把咖啡递给沈琳。

“琳琳，你这咨客的情绪管理能力不行啊，又在你这儿宣泄攻击性了？”

咨客。

在他们眼里，我这个相恋五年的男朋友，只是一个免费的临床案例。

沈琳接过咖啡，抿了一口。

“不用管他，他在索取关注。”

“师兄，你刚才那个厌恶疗法的案例写完没有？”

“写完了，正想找你探讨呢。”

周衍自然地靠在沈琳的办公桌上，两人之间的距离不足十公分。

我看着这一幕，胃里一阵阵痉挛。

前世，也是这个周衍。

在我爸去世的时候，他在朋友圈发了一张跟沈琳在酒吧喝酒的照片。

配文：“疗愈心灵的最好方式，是和懂你的人喝一杯。”

底下沈琳评论：“感谢师兄的倾听，负能量清零。”

我的父亲在停尸房，我的妻子在酒吧跟别人清零负能量。

“你们慢慢探讨。”

我拉开门，径直往外走。

“江迟！”

沈琳在背后叫了我一声。

“我最后提醒你一次，如果你不用成年人的方式跟我沟通，今晚就不要回公寓了。”

“我需要一个情绪稳定的伴侣，而不是一个巨婴。”

我没回头。

“放心，我这就回去搬东西。”

“你最好搬得干净一点。”周衍在背后笑着补了一句。

我走进电梯，按下了下行键。

手机震动了一下。

沈琳发来的一条消息。

一张表格文档。

文件名：《伴侣冲突反思表》。

“填完发我邮箱。这不仅是对我的尊重，也是你自我觉察的必经之路。”

我点开那个文件，看都没看，直接点击了删除。

然后，顺手把她的微信拉进了黑名单。

电梯门在一楼打开。

外面的阳光有些刺眼。

我活着。

没有插管，没有呼吸机，没有我爸冰冷的骨灰盒。

一切都还来得及。

我走到路边拦了一辆车，报了公寓的地址。

前世，我用尽全力去迎合她的“规矩”。

小心翼翼地学习她的专业术语，生怕自己显得不够成熟，不够体面。

结果呢？

我死在了一张写满专业术语的死亡判决书里。

这辈子，我不想再做什么心智健全的满分伴侣了。

我只想离这个吃人的疯女人越远越好。

下车后，我快步走进小区。

推开公寓门的那一刻，我愣了一下。

客厅里多了一个巨大的航空箱。

沙发上放着一件男士外套。

那是周衍的外套。

十分钟前还在咨询室的人，为什么衣服会在我家？

“江先生，你这就开始破坏规矩了？”