第1章

1 桂花巷口旧书为媒
入秋之后，乌镇南栅的桂花香就漫得满街都是，陈桔开门扫青石板的时候，总有几朵金贵的小花瓣落在扫帚毛上。她扫到巷口那半块磨得发亮的青石板，就停下来把花瓣拈下来，塞进帆布围裙的兜——等会儿收进玻璃罐腌糖，多一朵是一朵。
租这栋祖宅改书店已经三年了，陈桔从来不定开门时间。今天起得早，六点半就绕着河堤走了一圈，踩了一脚露水回来，八点不到就把“拾叶”的木牌子挂出去了。木牌子是她自己找镇上老木匠王阿公打的，字是她用烙铁亲手烫的，烫得歪歪扭扭，“拾叶”两个字里，“叶”字的竖勾还歪出去半厘米，她看着喜欢，就一直挂着，说这才是过日子的样子。
书店前院的两棵金桂是前屋主种的，快三十年了，枝桠伸得比屋顶还高，秋天一到，风一吹就下桂花雨。陈桔沿墙根围了半圈菜畦，种点小葱、小油菜，还有一丛薄荷，夏天做**，伸手掐一把就够新鲜，比超市买的香十倍。开门头一件事除了扫地，就是去菜畦拔两根小葱，洗干净切葱花，煎一块张阿婆每天留的嫩石膏豆腐，撒点细盐，就是顶舒服的早饭。
她啃着煎豆腐擦柜台的时候，听见门口有脚步声，抬头就看见个穿灰工装的男人，站在桂树影子里，戴黑框眼镜，肩上挎着个磨起毛的帆布包，裤脚沾了点工地的黄泥巴。个子挺高，肩背宽宽的，因为晒了太阳，脸颊黑了一个度，看着很踏实。
“请问，你们这儿收旧书，有没有1958年版的《浙北古镇建筑志》？”男人声音偏低，不紧不慢的，“我找了大半个**，孔网旧书网都翻遍了，只有你这里登记了一本。”
陈桔咬着半块豆腐，顿了顿。那本书她确实有，三年前小镇上一个老建筑师去世，子女清房子，把一屋子旧书都卖给她了，那本书压在仓库最里面，封面脱了半块胶，书脊还开了线，她一直忘了整理。
“有是有，在仓库压着，封面坏了，你要不嫌差，我给你找。”她把最后一口豆腐吃完，擦了擦手，转身往仓库走，帆布鞋踩在木质楼梯上，发出熟悉的咯吱声。仓库潮味混着旧书的霉味扑面而来，她蹲下来翻最里面那堆捆好的旧书，指尖沾了一层灰，翻了五分钟才在角落里摸出来，纸页黄得像晒了一百年的玉米皮，摸上去软乎乎的，有岁月的温度。
她抱着书出去递给他，男人接过去，指尖碰了碰她的手背，都挺凉的，是入秋早晨的温度。他翻了两页，指尖顺着泛黄的建筑图摸了摸，抬头笑了笑：“没事，我就想要这个版本的，测绘图比新版准得多。多少钱？”
陈桔说了个价，比她收来贵了二十块，她卖旧书从来不多赚，就是够房租水电，能顾住自己吃喝就行。男人掏钱，扫微信的时候，多扫了两份桂花糕的钱——门口玻璃柜里摆着今天刚蒸的两笼桂花糕，还冒着点若有若无的热气。“闻着挺香，带两块回去当午饭。”他说。
付钱之后他没立刻走，看见柜台上放着乳胶和**刷子，是陈桔用来补旧书脱胶封面的工具。他指了指那本书：“我粘这个比你顺手，我就是干这个的，借我用用？”
陈桔把刷子递给他，就靠在柜台上看他忙活。他手真稳，把乳胶均匀抹在脱胶的封面背面上，边缘抹得整整齐齐，一点多余的胶都没蹭出来，然后用长尾夹夹住，轻轻压在窗台上晾，动作一气呵成，比陈桔补了三年书的手艺还好。弄完他就说下午再来拿，转身走了，裤脚的泥巴蹭了一点在门槛上，陈桔也没急着擦，晚上扫桂花的时候一起扫进撮箕就好。
那天下午他准时来拿书，付过的桂花糕钱他真的拿了两块，走的时候跟陈桔说了声谢，脚步迈得稳稳的。陈桔看着他的背影消失在巷口，桂花落在他灰色的工装背上，她没多想，转回身继续整理刚收来的一堆旧杂志。
2 藤椅为邻静默相知
之后陆野就几乎天天来。
他住的地方是镇**给项目租的民房，离书店步行十分钟，每天吃完早饭就过来，靠窗那把老藤椅成了他固定位置。那椅子本来没人坐，放了快十年，榫卯