第3章

盯着那片叶子看了很久。

我爸住院第五天。
伤口开始疼得厉害了，止痛针打了好几次，医生说这是正常的，切了那么大一块胃，肯定疼。
我每天六点起来，先帮我爸翻身、擦身、倒引流袋。
七点测血糖量血压，记在本子上。
八点等医生查房。
然后就是换药、输液、喂饭、清洗。
这些活我妈干不了。
她六十一了，糖尿病二十多年，手抖，眼神也不好，连输液管上的刻度都看不清。
我让她在旁边坐着就行。
她不肯，总想搭把手，结果把引流管碰歪了一次，被护士说了两句。
从那之后她就不敢动了，就坐在凳子上看着。
看着看着就掉眼泪。
我没工夫安慰她。
第五天下午，我给表弟钱浩宇发了条微信。
"浩宇，你姑父做了个大手术，你要是有空来看看。"
过了二十分钟，回了一个字。
"哦。"
我又给表妹钱雨萱发了一条。
"雨萱，姑父在市中心医院六楼，你方便的话来看看。"
表妹回得快。
一个捂嘴笑的表情。
我盯着那个表情看了好几秒。
没回。
把手机放下了。
我爸住院第七天，舅舅来了。
一个人来的。
下午三点多，我正在走廊接水，看到电梯门开了，舅舅走出来。
穿着他那件灰色夹克，手里提着一袋东西。
我走过去。
"舅舅。"
"若安，**在哪个病房？"
"这边。"
带他进去。
他把手里那袋东西放在床头柜上。
我看了一眼，是一提纯牛奶，六盒装的那种。
舅舅站在床边看我爸。
我爸瘦了一大圈，脸颊都凹进去了，鼻子里插着胃管，手背上扎着留置针。
"哥，我来看你了。"舅舅叫我爸一声。
他是我**弟弟，管我爸叫哥。
我爸睁开眼看了他一下。
"大龙来了。"
"嗯，来了。"
舅舅在床边站了站。
看了看输液瓶。
又看了看窗户。
"这病房还行，几个人的？"
"三人间。"
"哦。"
他站了大概四五分钟。
掏出手机看了一眼。
"那个，若安，我厂里还有点事，先走了，你好好照顾**。"
"好。"
他往外走。
走到门口的时候碰上我妈从外面买饭回来。
"大龙。"我妈喊了一声。
舅舅停下来。
"姐，你也注意身体。"
"你坐会儿再走呗。"
"不了，厂里忙。"
他拍了拍我**胳膊，走了。
我妈提着饭站在门口，看着他背影拐进电梯。
等电梯门关上了，她才转身进来。
脸上没什么表情。
可她拿筷子的手，一直在抖。
那天晚上我翻我爸床头柜上那一提牛奶，翻过来看了一眼生产日期。
还有两个月过期。
超市打折的那种。
我把牛奶放回去，没跟我妈说。

我爸住院第九天，来了个人。
姓张，叫张大勇，是我爸面馆隔壁卖五金的，跟我爸做了二十多年邻居。
张叔骑摩托车来的，车后面绑了两箱特仑苏和一兜子鸡蛋。
进门就嚷。
"老沈你这是咋整的，我说你这两天怎么没开门，跑医院来了。"
我爸一看见他，笑了。
手术以后第一次笑。
"大勇，你咋知道的？"
"你老婆给我打电话了，说让我帮你看着门面，我才知道你住院了。你说你这人，开个刀也不跟我说一声。"
张叔在病房坐了一个多小时。
跟我爸聊面馆的事，聊隔壁新开了一家麻辣烫生意不行，聊小区门口那棵槐树被风刮倒了。
走的时候硬塞给我一千块钱。
"拿着，别跟我客气，**在我隔壁二十年，我喝了多少碗他的面，算不清了。"
我说张叔不用。
"你再推我生气了。"
我收了。
转过身的时候鼻子发酸。
二十年的街坊邻居，骑摩托车跑了四十分钟过来，坐了一个多小时，塞了一千块钱。
亲舅舅开车十五分钟的路，来了一趟，站了四五分钟，提了六盒快过期的牛奶。
这笔账，谁都算得明白。
我爸住院第十天，病理报告出来了。
中分化腺癌，侵及浆膜，淋巴结转移了两枚。
医生说得化疗，六到八个周期，具体方案过两天出。
"费用大概多少？"
"看用什么方案，常规的一次五六千，加