我和婆婆互换身体后，她第一天就报警离婚

第一章 六点敲门
咚咚咚。
六点整，婆婆的指关节准时落在卧室门上。四年了，比闹钟还准。
我睁开眼，天花板在转。额头烫得像贴了块烧红的铁片，枕头被汗浸透了一片。昨晚量的体温三十九度二，我吃了两片布洛芬，现在药效过了，整个人像被抽空了。
"林晚秋，六点了。"
我转头看身边。钱志远背对着我，呼吸平稳，耳塞塞得严严实实。他昨晚加班到十一点回来，我说我发烧了，他说"多喝热水早点睡"，然后倒头就睡。
"起来了没有？"门外声音大了一度。
我撑着床沿坐起来，眼前黑了两秒。
"妈，我今天烧得厉害，能不能——"
"哪个女人没生过病？"门外的声音干脆利落，"一家子等着吃早饭呢，你公公七点要去公园，朵朵七点半上***，小曼八点有瑜伽课。你要是不舒服，做完饭再躺。"
我扶着墙走到客厅。茶几上有一板退烧药，是我昨晚放的，还剩四片。
婆婆从厨房出来倒水，看见了。
她拿起那板药，看了一眼，扔进了垃圾桶。
"吃那么多药干嘛，是药三分毒。多喝热水，出身汗就好了。"
她说这话的时候，语气甚至是关心的。
我站在垃圾桶旁边，看着那板药躺在果皮和纸巾中间。没有弯腰去捡。
厨房。一家人的早饭。
公公要白粥配咸鸭蛋，粥不能太稠。婆婆要豆浆，必须现磨，不能用昨天剩的。钱志远要煎蛋三明治，蛋要溏心。小姑子钱小曼这周在控碳水，只吃水煮蛋和牛油果。朵朵要小馄饨，皮是我前天晚上包好冻在冰箱里的。
我一个人在厨房里转，灶台、豆浆机、烤面包机同时开着。额头上的汗分不清是烧的还是油烟熏的。
七点，公公坐下来，尝了一口粥。
"咸了。"
他把碗推到一边。
我说："爸，我今天手抖，可能盐放多了一点——"
"那就重新熬。"他拿起报纸，没再看我。
我端着那碗粥倒进水池。重新淘米，重新煮。
七点十分，小曼从房间出来，穿着运动内衣和瑜伽裤，头发扎得高高的。
"嫂子，我那件黑色的瑜伽服呢？昨天让你洗的。"
"在阳台，还没干——"
"我八点就要上课了！你昨天干嘛去了？"
我昨天三十九度烧了一整天。但我没说。
"我用吹风机给你吹干。"
"算了算了，我自己拿。"她翻了个白眼，踩着拖鞋啪嗒啪嗒走了。
七点二十，钱志远终于起床了。他走进厨房，看了一眼桌上的三明治。
"蛋煎老了。"
"我重新给你煎一个。"
"不用了，来不及了。"他拿起三明治咬了一口，拎起公文包往外走。路过我身边时，我伸手想扶一下他的胳膊。
他侧了一下身，躲开了。不是故意的，是习惯性的。
"你脸怎么这么红？"他在门口回头看了我一眼。
"我发烧。"
"哦。"他想了想，"那今天少出门，别传染朵朵。"
门关上了。
我扶着灶台站了一会儿。腿在抖，视野边缘开始发黑。
朵朵从房间跑出来："妈妈，我要吃小馄饨！"
"好，妈妈这就煮。"
我打开冰箱，拿出馄饨。弯腰的时候，眼前突然全白了。
我听见碗碎的声音，听见朵朵在喊"妈妈"，然后什么都听不见了。
不知道过了多久。
意识回来的时候，我躺在地上。冰凉的瓷砖贴着我的脸。馄饨散了一地，碎碗的瓷片扎进了我的手掌。
客厅里，公公在看电视。
婆婆站在厨房门口，看了我一眼。
"醒了？赶紧把地上收拾了，朵朵该迟到了。"
她转身走了。
没有人扶我。没有人问我疼不疼。没有人打120。
我趴在地上，手掌在流血，额头在烧，眼泪掉在瓷砖上，一滴一滴，无声的。
婆婆的声音从客厅传来，是打电话给邻居王姐的，语气轻松："哎，没事没事，就是我那个儿媳妇又矫情，发个烧跟要死了一样。我们那个年代，生完孩子第二天就下地了，哪有那么金贵……"
我闭上眼睛。
这一次，我没有再爬起来。
---
黑暗里，有什么东西亮了。
不是灯。不是手机屏幕。是直接浮在眼前的一行字，像烧红的铁水凝成