第1章

第一章 结婚纪念**忘了
结婚纪念日，我准备了三个小时。
烛台是从储藏室翻出来的，结婚那年朋友送的，一直没用过。桌布是新换的亚麻色，醒酒器里倒好了他喜欢的赤霞珠。牛排是M9级别的，我开车跑了三个超市才买到。
一切准备就绪的时候，窗外下起了雨。
我看了眼手机，下午五点半。他通常七点到家。
我想了想，没有发消息问他什么时候回来。结婚五年了，这点默契应该有的——或者说，我以为应该有。
七点，牛排凉了。
我把盘子放进微波炉，设定了一分钟。
七点二十，红酒氧化得差不多了，我倒了一杯自己喝。
八点，蜡烛烧到一半，我把它吹灭了。
手机始终安静。
我坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子，忽然想起这是我们恋爱时他最喜欢的位置。他说，坐对面才能好好看你。
看了五年，大概是看腻了。
九点，门响了。
陆砚舟进门的时候带着一身酒气，但不是应酬的那种酒气。他身上的味道很干净，像是某个安静的小酒馆里喝了三两杯的那种。
“还没睡？”他看见客厅亮着灯，皱了皱眉。
“等你。”
“不是说了不用等。”他换鞋的动作顿了顿，目光扫过餐桌，看见那一桌子冷掉的菜，神情有些不自然，“今天……什么日子？”
我说：“结婚纪念日。”
他没说话。
我心里那根弦终于还是被拨了一下，有点疼，但很快就被我按住了。疼多了就会麻木，这点我早就学会了。
“我去洗澡。”他说。
“砚舟。”
“嗯？”
我看了看他的外套，搭在玄关的椅背上，口袋鼓鼓的。我不喜欢翻别人的东西，但那一刻手比脑子快。
一张收据。
高档西餐厅，日期是昨天，消费金额两千三。
署名：林薇。
这个名字我见过。大学时他钱包里夹过一张照片，照片上的人就是她。后来照片没了，我以为他也忘了。
原来忘的人只有我。
“这是什么？”我把收据递给他，声音比我想象的要平静。
陆砚舟接过去看了一眼，眉头皱得更紧了：“苏念，你翻我口袋？”
“掉出来的。”我说。
这个谎撒得很拙劣，但我懒得圆了。
“薇薇刚回国，我请她吃个饭怎么了？”他把收据揉成一团，语气里带着不耐烦，“你能不能别什么都疑神疑鬼的？”
薇薇。
叫得真顺口。
我没有接话，转身回了卧室。关门的瞬间，我看见他站在玄关，手里那团收据始终没有丢进垃圾桶。
那天晚上他睡在书房。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板，直到凌晨三点。没有哭，因为眼泪早在一年前就流干了。
一年前，我第一次在他手机里看到林薇的消息。
他解释说只是老同学叙旧，我信了。
半年前，他出差去了林薇所在的城市，回来时带了一条丝巾，说是客户送的。丝巾的颜色是林薇最喜欢的雾霾蓝，不是我的风格。
我也信了。
三个月前，他开始频繁晚归，理由是公司项目紧。我提出一起去公司看他加班，他拒绝了，说我去了会让他分心。
分心。
这个词用的真好。他怕我去了，让他没办法专心陪别人吧。
我不傻，我只是不想承认。
但今晚，我不想再骗自己了。
第二章 白月光现身公司
第二天，我照常起了个大早。
煎了鸡蛋，热了牛奶，把陆砚舟的衬衫熨好挂在衣帽间。他出来的时候看了我一眼，似乎有些意外我还能这么平静。
下午两点半，我到了陆砚舟的公司楼下。
前台的小姑娘认识我，客气地喊了声“陆**”，带我去了他的办公室。他不在，说是临时开了个会。
我正准备离开，门开了。
进来的不是陆砚舟。
一个女人站在门口，穿着一件剪裁精致的米色风衣，手里端着一杯咖啡。她看见我的瞬间，露出一个恰到好处的惊讶表情。
“你是……苏念姐吧？”她笑起来，眼睛弯弯的，“砚舟总提起你，今天终于见到了。我是林薇，砚舟的大学同学。”
大学同学。
不是前女友，不是白月光，只是“大学同学”。
这个词用得也很妙。
“你好。”我点头，没有伸手。她端着咖啡，本来