第2章

前的宝宝椅上。对，宝宝椅。那是婆婆专门从**海淘的宠物餐椅，八千多块。
我结婚三年，没有坐过那张餐桌。
我的位置在厨房旁边的小方桌。一把折叠椅，一副碗筷。
菜一道一道端上桌。鲍鱼蒸蛋，三文鱼薄片，有机鸡胸肉泥，牛骨浓汤。
张强给狗系上围兜，婆婆举起手机录像，苏娇娇在一旁拍手。
"布丁，来，吃蛋蛋。乖宝宝。"
那只博美嗅了嗅鲍鱼蒸蛋，把头扭开，尾巴扫了一下。
苏娇娇脸色变了。她转头看向我。
"嫂子，你是不是放了什么布丁不爱吃的调料？它从来不挑食的。一定是你做的有问题。"
我靠在墙上，声音沙哑："我按你写的食谱做的，一点没改。"
"那就是你的问题。你做饭的时候心情不好，布丁吃得出来。狗是通灵性的，你知不知道？"
婆婆放下手机，对着那碗鲍鱼蒸蛋闻了闻。
"确实味道不太对。一诺，你过来给布丁道歉。"
我以为她在开玩笑。
但她没有笑。
张强也转过身来，筷子敲了敲桌面。
"你过来。布丁今天是主角，你让它不高兴了，就该说声对不起。有那么难？"
我浑身发着高烧，靠在厨房门框上。他们要我给一条狗道歉。
"我不道。"
苏娇娇立刻红了眼眶。她把博美抱进怀里，把脸埋进去。肩膀一抽一抽的。
"我就知道嫂子不喜欢布丁。布丁跟了我五年，比我家人还亲。它要是吃坏肚子，我真的会心疼死的。"
婆婆心疼得厉害，立刻把苏娇娇搂进怀里，手掌一下一下拍着她的后背。
"好了好了，我来训她。"
她转向我，声音冷得像刀。
"宋一诺。你道不道歉？"
我没说话。
张强站起身，走到我面前，捏住我的下巴，力气大到我的脸被挤变形。
"膝盖弯一下会死吗？你让娇娇哭一次，我就让你站一天。选吧。"
张敏在旁边整理彩带的手停了。她张了张嘴，但最终只是低下头，把丝带绕到手指上又松开。
没有人帮我。
我的膝盖在发抖。不是因为害怕，是因为高烧三十九度八已经让我的关节酸软到快要站不住。
如果是一个月前的我，可能已经跪下去了。
但今天不知道为什么，我就是不想弯这个膝盖。
"我没有做错任何事。我不道歉。"
张强的巴掌甩过来，响亮又干脆。
我的脸偏向一侧。嘴里尝到了铁锈味。
"给你脸了是吗？"
他拽着我的头发把我往地上按。我的膝盖磕在大理石上，一阵钻心的痛。
我跪在那条博美面前。它歪着头看我，吐了吐舌头。
全家人围在桌边。没有一个人站出来说一句"够了"。
口袋里的手机震了一下。又一下。又一下。
我没有去看。
第二天早上我是被冷水激醒的。
婆婆端着一盆水站在床边，空盆扔在地上，发出一声巨响。
"八点了，还在睡。昨天布丁的生**搅得一团糟，今天总该好好表现了吧？"
我从被子里爬起来。烧退了一些，大概三十八度出头。浑身的骨头还是疼的。
"娇娇今天带布丁去宠物美容院，你跟着去帮忙拎东西。"
"我还在发烧。"
"发烧发烧，就知道说发烧。你当我们张家是养病的地方？能动就得干活。你嫁过来三年了，一分钱没挣过，白吃白住还挑三拣四的，你好意思吗？"
一分钱没挣过。
这话从婆婆嘴里说出来的时候，我的手指在被子下面握了一下。
结婚三年，我每个月往家里打三万块的家用。张强的车贷，婆婆的美容院会员卡，公公的高尔夫球会费，全是从我卡里扣的。
但在这个家所有人的认知里，那些钱都是张强给的。
因为我的工资卡绑在了张强的账户名下。每个月钱进来，自动转到他的户头。是我结婚第一年"为了表示诚意"主动提出来的。
那时候我以为把钱放在一起是一家人该做的事。
现在这把刀插在我自己身上。
我换了衣服跟着苏娇娇出门。宠物美容院在商场三楼。她抱着布丁走在前面，我拎着她的三个购物袋走在后面。
美容师给博美做造型的时候，苏娇娇坐在等候区翘着腿打电话。
"喂？对对对，就那个包，粉色