亲爹分八百万拆迁款我得零元，我曝光五千万身家

手机在桌角震了第三十三下。
我瞥了眼屏幕。
周建华。
方远端着汤从厨房出来，用下巴点了点我手机的方向。
"不接？"
"没什么好接的。"
我把手机翻过去，屏幕朝下。震动声闷在桌面上，像一只关在盒子里的虫。
方远把汤放在我面前，没多说。
"先喝汤。朵朵在客厅等你拼拼图。"
我端起碗，喝了一口。
手机终于不震了。
安静了十秒。
又开始了。
第三十四个。
我放下碗，拿起手机，按了拒接。
三个月前，我不会按这个键。三个月前，我大概会秒接，声音放轻，小心翼翼地说："爸，怎么了？"
但那是三个月前。
三个月前，城南的律师事务所。
空调嗡嗡响着，吹出来的风带着老房子的霉味。
我穿了件灰棉麻衬衫，坐在长桌最边上的位置。大姐周敏坐在父亲右手边，小妹周琳坐在左手边。
我坐在角落。
一直都是这个位置。家里吃饭、拍照、过年坐沙发，我永远在最边上，离中心最远的那个地方。
律师翻开文件夹，清了清嗓子。
"根据周建华先生本人意愿，位于城南老街72号的祖宅拆迁补偿款及个人存款，合计八百六十万元整，分配方案如下。"
他翻了一页纸。
"长女周敏，分得四百六十万元。"
大姐没什么表情。但她肩膀松了一下，手指在桌子底下轻轻敲了一下，那是她满意的时候才有的小动作。我从小看到大。
"三女周琳，分得四百万元。"
小妹低下头，抿了一下嘴。
"次女周宁。"
律师看了我一眼。
那一眼里有犹豫。
"分得零元。"
大姐端起一次性纸杯喝水。
小妹轻声说："爸，这样会不会……"
"我的钱，我说了算。"
父亲的声音不大，但堵死了所有余地。
"律师，往下念。"
我看着桌面。
那张桌子是浅木色的，有一道很细的划痕，从左延到中间。
我盯着那道划痕，从头到尾没有开口。
一个字都没有说。
走出律师事务所的时候，六月的阳光很亮。
我在台阶上站了几秒，眯着眼适应那个亮度。
身后传来高跟鞋踩地面的声音，节奏很稳。
"二妹。"
我转身。
大姐站在我面前，妆很精致，连睫毛的弧度都是算好的。她比我大三岁，保养得像是差了十岁。
"我知道你心里不痛快。"
她的语气里有一种很微妙的东西。说是同情也不全是，更像是赢家对输家的安慰，带着一层客气的优越感。
"但爸有爸的想法。你这些年在外面，家里大事小事，都是我和琳琳在跑。爸住院是我签的字，过年是琳琳陪的。你呢？一年能回来几趟？"
我没说话。
"钱是爸的，他给谁是他的事。你要是手头紧，跟姐说一声，我总不会看你过不去。"
她说得很顺，像排练过的台词。
"不用了。"
我开口，声音很平。
"我有事，先走了。"
转身，**阶。
背后传来大姐一声轻轻的叹气，像是对着空气表演了一个无奈。
我没回头。
那天晚上我回了出租屋。
三十平米，一室一厅。桌上放着一只不锈钢保温杯，杯底有个小凹痕，是搬家磕的。
我在床边坐了很久。
手机亮了一下。
小妹的微信。
"二姐，你别生爸的气。他就那脾气，你还不知道嘛。钱的事……我可以分你一些的，你别难过。"
我看着屏幕，拇指悬在键盘上面。
最后回了一个字。
"嗯。"
然后删掉了整个对话框。
拉开抽屉，把抽屉里那张全家福倒扣放好。
照片是1997年的春天拍的。爸四十出头，牵着三个女儿站在公园门口。大姐十岁，我七岁，小妹五岁。
**里有一棵桃树，开得很满。
我关上抽屉。
桌上的保温杯映着天花板的灯，微微发亮。
我拿起杯子喝了口水，尝不出什么味道。
从那天起，我就知道：在这个家里，我的位置就在角落。
从来就是。
第二天下午，我在超