学生致谢所有人唯独漏我，亮身份后他瞬间脸色惨白

我花了整整两年，把一个连素描**都画不明白的男孩，送上了全国青少年美术大赛金奖的领奖台。颁奖典礼上，他感谢了父母，感谢了校领导，感谢了画室***，甚至感谢了每天帮他裱画框的装裱店老板。唯独没有提我的名字。一个月后，他拿着一封意大利佛罗伦萨美术学院的推荐信找到我："苏老师，帮忙签个字就行，格式我都填好了。"我看着那张纸，拿起笔，只写了十个字。他的脸，当场就白了。
第一章 被遗忘的恩师
南京保利大剧院的灯亮了。
我坐在第八排靠过道的位置上，反复摩挲着膝盖上那条洗了发白的西裤裤线。
这张票是我中午在剧院门口排了一个半小时队换来的。秋老虎还没走，我后背的衬衫湿了又干，干了又湿。
我妈打了两个电话，问我中午吃不吃饭。
我没接。
我只想坐得离舞台近一点，看清楚那个我教了两年的孩子，站在聚光灯底下的样子。
全国青少年美术大赛，美术生心里金字塔尖上的那颗明珠。
主持人开始念金奖名单了。
"韩子墨，南京实验中学，高二年级。"
追光灯落在那个少年身上。
韩子墨穿着一身剪裁得体的深蓝西装，领口的扣子系得一丝不苟。他从座位上站起来，步子稳得不像一个十七岁的男孩。
我的眼眶一下子就烫了。
整整两年。七百多个日夜。
从韩子墨高一那年秋天，推开美术教研室的门，跟我说"老师，我想参加全国赛，但我连**都画不好"开始，每个周末下午，每个寒暑假的早晨，那间不到十五平方的画室，就成了我们俩的战场。
用掉的速写本摞起来比办公桌还高。洗笔的水桶换了六个，每个都被颜料染成了说不清的灰褐色。
我记得他刚来的时候，画一只苹果能把明暗交界线画到赤道上去。
是我一遍一遍握着他的手腕，教他怎么控制笔触的轻重，怎么用炭笔铺大色调，怎么在画面里找到呼吸感。
后来是色彩构成，再后来是综合材料创作。最难的瓶颈，是他在油画的肌理处理上卡了整整四个月。
那段时间，我把自己读研期间所有的创作笔记都从家里翻了出来。那些牛皮纸封面的本子打开，全是我当年一笔一笔记下的调色心得和构图分析。
我一页一页重新研读，再把那些抽象的创作理念，拆解成一个高中生能听懂的话，一句一句讲给他。
我女儿陶陶那时候才三岁，正是最缠人的年纪。我妈腰椎间盘突出犯了，在家躺了两个月。
可我还是雷打不动，每周拿出二十个小时扑在韩子墨身上。
全是义务的。学校给的竞赛辅导补贴，一个月两千五。在南京，够买几管进口颜料。我自掏腰包贴进去多少，我自己都不想算了。
韩子墨的父母，**业和秦丽，是南京本地做房地产的。秦丽名下还有两家画廊。他们提过好几次，要给一笔辅导费，数目大到我不敢接。
我拒了。
我说，能亲手带出一个真正有天赋的孩子，比什么都值。
而现在他就站在舞台正中央。
金色的奖杯被递到他手里。
主持人笑着把话筒送到他嘴边。
"子墨同学，跟大家分享一下你此刻的感受吧。"
韩子墨清了清嗓子，目光扫过台下。
我在座位上不自觉地坐直了身体，伸手捋了捋衬衫的领口。
"首先，我要感谢我的父母。"
韩子墨的声音从音响里传出来，稳得不像一个高中生。
"没有他们的全力支持和栽培，我不可能有今天。"
第一排正中间，秦丽和**业同时鼓起了掌。秦丽从手包里抽出一张纸巾，按了按眼角，动作优雅得像排练过。
"其次，我要感谢南京实验中学的各位校领导。"
"特别是马主任，他为我们美术特长生争取了最好的画室条件和展览机会，多次帮我特批材料经费。"
第二排的马主任笑得满脸褶子，冲台上连连点头，转头跟身边的教育局领导低声说了句什么。
"我还要感谢我的班主任赵老师，以及美术组的全体老师们。"
他在这里停了一下。
我的手指在膝盖上攥紧了。
来了，该到了。
"我还要感谢我们画室的***刘师傅。"